AGUAS ABAJO

.

Gastón apuró aquel vaso de agua como si viniera de un desierto. Estábamos en verano, hacía un calor de muerte y salía de una habitación irrespirable. Parece que le estoy viendo con el pelo blanco de yeso, de polvo de la radial, de pintura…

Quién sabe las obras de pladur que habrá hecho después de la mía, los armarios empotrados que habrá vestido, los techos y paredes pintados, los pisos solados, los baños…

Sus hijos ya serán mayores, y la cuna que le pasé para la pequeña habrá cambiado de manos, dando relevos a ese motivo invisible que me surgió de dentro cuando conocí un poco de su vida.

Cada noche, cuando terminaba de trabajar haciendo remates en mi casa, nos sentábamos en torno a una botella de vino a la espera de que aflojase el calor de aquel agosto, perdidos los dos en la década de los ochenta. En seguida me di cuenta que no era un tipo corriente. No lo digo sólo porque hablásemos de Jung, Viglietti, la Gestalt… sino porque me decía con la mirada el resto.

Circunstancias (que nunca salieron en la conversación) le asignaron sin remedio ese papel gris para sacar a tantos hijos adelante por encima de todo, incluso de sí mismo.

El próximo día 24 de agosto, Gastón -ojalá sea en Montevideo-, saldrá a cenar y a bailar y a gozar… esté donde esté.

Y no me cabe la menor duda que al día siguiente celebrará su independencia y la de su país, por derecho propio.

Codorníu.

.