AGUAS ABAJO

.

P. ¿Qué queda de aquel chaval?

.
R. Queda mucho. Queda la ingenuidad, las ganas de cambiar el mundo, de luchar por las causas perdidas... El tiempo te matiza todo eso, pero queda mucho de aquella persona.

(Entrevista a Lorenzo Milá con motivo de su último telediario en TVE-1, el pasado viernes)

.

Saleta trataba de pensar con el corazón. Algo tan absurdo como sentir con el cerebro. Estaba harta de empatar, de no aclararse, de no ver brillo alguno entre el puré espeso del presente.

.

(...O dirige uno o dirige el otro, decía en una de sus cartas, pero el corazón no debe mandar; lo único que debe enviar son señales. La razón no puede ser la encargada de señalar. Sólo debe buscar los medios, el camino, nunca la meta)

.

Por eso cuando recibió aquella señal no lo dudó un instante. Hizo la maleta hasta reventar, cerró la puerta de su casa en Santiago y cogió el primer expreso que guiase lo más recto posible los latidos de su corazón.

.

Corría el año 71 cuando buscó con la mirada el perfil de hombre nada más salir de la estación del Norte. Saleta llevaba un traje viejo a lo Bonnie and Clyde y, en la mano, según las instrucciones, el periódico vespertino Madrid.

.

(...Era un día de septiembre. Lo recuerdo perfectamente por la portada, escribía, porque anunciaba la muerte de un obrero de la construcción de treinta y tres años por disparos de la policía, mientras informaba a sus compañeros en una obra en la carretera de Leganés a Getafe. Pedro Patiño Toledo se llamaba. Con el tiempo, pusieron su nombre a un Centro de Formación Profesional por esa zona)

.

El contacto parecía una escultura de bronce, moreno, de mediana edad; inmóvil sobre un taburete, con un sombrero de paja a juego con los botijos que vendía. Atendía su puesto y un puesto de vinilos cercano (éste, sin toldo), solitario a la sombra de unos plataneros, arriba, al final de la cuesta de San Vicente.

.

Todo coincidía.

.

Saleta fingió interés por algunos discos en espera de que algo, por dentro, le diera con claridad el placet. No sin cierta precaución, al cabo de unos minutos, se dirigió a él:

.

- Quiero lo último de Yailene.

.

Cuando estuvo segura de que nadie la seguía, se adentró con el álbum bajo el brazo en los jardines de Sabatini. En un banco, desgarró la funda con cuidado y recortó con los dedos el número de teléfono que venía escrito con unos guarismos minúsculos en la parte interior del cartón.

Luego, más tranquila, tras deshacerse de todo en una alcantarilla, se terminó de leer el periódico en una terraza de la plaza Mayor, sin sospechar que el Madrid sería clausurado definitivamente dos meses después y, al año siguiente, dinamitado el edificio para que no quedasen restos.

.

Como en Cartago.

.

Codorníu.

.