31 de enero de 2009

.
Se incendió mi casa:
ahora nada me obstruye
la visión de la luna
.

.
(Masahide, l657-l723)
.
La muerte de Saleta me ha cogido por sorpresa. Recibí la llamada de Chumpéter una noche para pedirme que le acompañara a llevar las cenizas a la playa de Corrubedo. "Por fin, hemos dejado de jugar al ratón y al gato", fue todo lo que dijo cuando terminó de vaciar la urna. A la vuelta, como a la ida, apenas hablamos. Son momentos en los que uno se hunde; mira desde el fondo del pozo hacia arriba y se da cuenta del absurdo inconsciente en el que vivimos a diario.
.
De regreso, la lluvia no dejaba ver los lados de la carretera. El conductor del autocar nos paró en un bar de ésos de camioneros para que fuéramos al servicio. Bajamos a pesar de que caía una lluvia torrencial. Como un autómata, Chumpéter pasó directamente al baño. Yo me acerqué a la barra sacudiendo la gabardina y buscando algo para secarme los goterones que resbalaban por mi frente. Cuando nos pusieron los dos Havanas, vi por casualidad el servilletero. Algunos, todavía tenemos la costumbre de garabatear citas en esas celulosas de papel, porque hay estados que sería un pecado desaprovechar.
.
"La felicidad es lo que tenemos antes de empezar a buscarla", escribí.
.
Luego, hice una bola y la dejé allí... por si alguien se la encuentra como una concha en la playa que le ha elegido a uno al verle venir buscando...
.
Codorníu
(Creo que le debía una explicación a La Flaca, que compartió mi sufrimiento y supo ver -más allá de lo literario-, el dolor por la muerte de un personaje)
.
.

30 de enero de 2009

.
Con la crisis,
las escaleras de los sesenta,
vuelven a ser como eran...


Cuando recuerdo,
ése que se parece a mí
no es sino bruma...
.
Afortunado el que aún viva en los recuerdos;
cuando los demás, o viven o mueren.
.
Ninguno de los dos -en el fondo- sabe lo que dice.
.
Tampoco yo sé nunca cuál es mi sitio, ni dónde estoy...
.
Tal vez, en tierra de nadie. Como la gente que habita ese plural solidario,
donde tan cómodo me encuentro.
.
Codorníu.
.

29 de enero de 2009

.
Y el camino que sube,
es el camino que baja (Heráclito)


Sobre el peldaño
dos miguitas de pan,
¡ah! y esa hormiga.
.
.
Cuando lo relea ya seré otro...
.
Codorníu
.

27 de enero de 2009

.
"Caray, cuánto cuesta dudar..."
(Hemingway, en el hotel "Ambos Mundos", La Habana)
.


En ese charco
una lata en el fondo,
ah, y esas nubes.

.
Tanto leer, que uno al final apuesta fuerte y se decide. Termina por hacer un haiku, elegir un banco y meterse en una imagen que no es suya.
.
La busca con cariño, eso sí. Cada tarde -como si de su trabajo se tratase-, la persigue. Piensa: Quiero que tenga un charco delante (grande. Sucio. Lleno de hojas), donde yo pueda clavar la vista, y que refleje el cielo y las ramas de algún árbol cercano.
.
La encuentra; porque cree en ella y la estaba esperando: esa es toda la magia del asunto.
.
Como se puede ver: nada especial.
.
Y ahora sí, se sienta tranquilo exhalando el vaho plateado de la noche. Aún le queda tiempo, no es la hora de la cena. Además está todo preparado. Incluso, enciende un Romeo y Julieta que se trajo de Cuba (donde piensa volver sólo o con alguien) para ponerle humo al asunto. La ambientación es importante. Un parque (o un sueño) emerge en su pantalla, opacado por la bruma invernal. Después, se va filtrando algo que creía inverosímil...
.
Decir satisfecho es tacañear en esta época de crisis. Hasta pasear parece pecado. Al final, tarde o temprano, él sabe que podrá volver a "Ambos mundos", como en el haiku. Y espera.
.
Codorníu.
.
.

25 de enero de 2009

.
Siempre habrá un banco para ti,
al atardecer...


Después de haber perdido muchos trenes
que parecen más bellos por perdidos,
se llega a algún insólito lugar.


El viaje o su ilusión
cruza inviernos, sorpresas y locuras,
al perderse uno gana,
lleva no pocos años el saberlo.


Querer estar en raros extravíos
y accidentes es el aprendizaje
de echar de menos lo que no se tiene.


Carlos Pujol (Barcelona, 1936)
.
Alargo mi mano en sueños para coger la tuya. Sería un gran regalo salir de este viaje con la seguridad de que mi onírica paloma no lleva caja negra. Si me estrello, no quiero que rebusquen para encontrar la culpa. Cuando dos barcas chocan, las dos están vacías.
...
Codorníu
.
Aquel que fuiste, se parece a ti.
Y aunque dudas ahora, sin embargo,
abusaste de esa semejanza.

Edmond Jabès.

El otoño se nos ha cansado de aguardar en la clandestinidad. Digamos que hasta dentro de cinco días no tendría cobertura legal. Pero entre el almanaque y la ventana, manda la ventana y el parque sin duda. Las notas del piano van apareciendo al otro lado con las primeras gotas.

Codorníu.

24 de enero de 2009

.
"Al banco viejo, hendido por el rayo..."


No me preguntes -dijo-
tampoco tú lo sabes
y estamos solos.
.
Codorníu.
.

21 de enero de 2009

.
La importancia
de tener un buen sueño:


Río sin agua.
Qué frío el de la gente
pasando el puente
.

(Shiki, 1867-1902)
.
Quisiera poder aceptarlo todo, pero no me cabe. Antes tendría que borrar mucho de lo que parece definitivo, sacudir por la ventana todo lo postizo, vaciarme de todo este relleno trufado de vacíos, olvidar surcos y roderas memorizados, dudar de los cielos azules y diáfanos del "deber ser otro", darle la espalda a lo evidente, escapar de aquello que parece ineludible, ignorar lo mucho que hay de trivial en todo, soltarme de la seguridad pegajosa que me sigue y me ahoga…

Y despertar.

(Pero estoy dormido -ese es mi drama- y lo que me cabe, sólo me cabe en sueños)
.
Codorníu..
.

20 de enero de 2009

Otra de bancos
(ahora que necesitan tanta ayuda...)


.
A la luz de esta sencilla imagen,
reconozco lo que me rodea:
los objetos de mi cuarto,
mis propias manos, las paredes...

Con la vieja y amarilla bombilla

de mi cuarto
consigo que se ilumine
casi todo...
.
¿Para qué habría de querer más?
.
Hasta puedo ver
mi rostro en el espejo
y el llanto amargo
de todos los pasados reflejados,

o dejar en el suelo
la pesada carga, y ser visto
por el instante
como mira a todas las cosas:
fugazmente
.
.
Codorníu.
.

19 de enero de 2009

.
Otro haiku,
antes de que con la crisis
nos corten la luz eléctrica:


Noche intensa

alumbrando la vela

queda dormida.


Este haiku es de Ángell Belbé (Illinois).
.
Las interpretaciones que suscita pueden ser muchas, pero el presente es sólo uno.
.
(Que cada cual acuda a la fuente con su taza... )
.
Codorníu.
.

18 de enero de 2009

.
Un haiku que lo dice todo...



De aquella jaula

aún queda en la pared

el clavo inútil.
.
No es mío. La autora se llama Palmira, y es valenciana; pero lo hago mío y se lo dedico a Inuit... que busca lo que yo busco.
.
Tampoco la canción es mía, jeje... sin embargo, es una versión preciosa cantada por una hebrea y un árabe.
.
Toda una lección de AMOR con mayúsculas.
..
(Mucha suerte, Inus)
.
.

15 de enero de 2009

Gaza puede caer en el olvido

.
«No digo yo que se haya olvidado por completo el drama de Gaza; pero ya no ocupa las primeras páginas de los periódicos. Otros temas nos atraen más. O atraen más a quienes deciden lo que es noticia. Pero el dolor continúa, y la muerte. Hace unos días oí a uno de esos analistas que todo lo saben algo terrible. Decía que los culpables de tanta muerte eran exclusivamente los palestinos por poner las fábricas de armas dentro de la ciudad. Yo no sé si hay fábricas de armas en Gaza; pero lo que sí sé es que sería difícil ponerlas en otro sitio. Toda Gaza es una estrecha zona donde se apretuja un millón y medio de personas. He oído negar hasta la realidad de las fotografías, diciendo que se trata de montajes de Hamás. El otro día, en un programa al que acudo, uno de los presentes aseguró que la culpa era de ellos, de los terroristas, y que Israel sólo se defiende.
.
Magnífica defensa matando civiles.
.
Ante mis protestas, él añadió que, como los terroristas se esconden entre la población civil, no había más remedio que invadir Gaza, buscarles y matarles. Le dije que ese análisis, llevado al caso nuestro, justificaría la invasión de País Vasco. LLevado al absurdo, si los terroristas de ETA están entre la población vasca, se justificaría que en la lucha contra el terrorismo, se bombardearan ciudades, se matara sin compasión a niños, mujeres y hombres y se entrara en una guerra atroz. Ya sé que es absurda esta traslación. Pero más absurdo me parece justificar tanta muerte, tanta crueldad y tanto silencio de la comunidad internacional. Ojalá que no se olvide Gaza. Que las protestas del pasado fin de semana sirvan para mantener vivo el recuerdo de este crimen contra todo un pueblo, contra la Humanidad misma»
. «»
(No me sale escribir. El texto que precede pertenece a http://rodolfoserrano.blogspot.com/)
.
Codorníu.
.

9 de enero de 2009

¿Dónde vas con las banderas y aviones?

.


¿Dónde vas con las banderas y aviones
y todo el círculo de cañones
con que apuntas a mi pueblo?


¿Dónde vas con la vergüenza por galón
si en el fusil llevas el miedo
con que apuntas al pueblo?


¿Dónde vas cuando ya el niño
no quiere jugar
porque la calle
rebosa de sangre
y eres tú quien la llena?


¿Dónde vas cuando ya el niño
no puede ni mirar
el azul del mar,
ni este cielo claro
y eres tú quien lo roba?
.
Lluís Llach, Canción sin nombre.

.
"Pobre del cantor de nuestros días...", decía aquella canción de los años sesenta, cuando los de siempre arrasaban con napalm las aldeas vietnamitas.
.
(...aún recuerdo la foto de ese padre perdido en la carretera, como sonámbulo, con ese niño en brazos...)
.
"... Pobre del cantor que no arriesgue la cuerda...", decía aquella canción en los setenta, cuando en latinoamérica proliferaban (como setas en otoño) las dictaduras instigadas por los de siempre.
.
(...todavía recuerdo las manos machacadas de Víctor Jara... los desaparecidos argentinos... los exiliados uruguayos...)
.
"...Pobre del cantor que nunca sepa...", decía aquella canción en los ochenta, cuando los de siempre vetaban en la ONU (un organismo muerto, no moribundo) la condena de las tropelías que sus aliados -los de siempre- seguían haciendo por el mundo...
.
...y en los noventa...
.
...o ahora mismo...
...
Siempre... los de siempre.
.
.
Codorníu.
.

6 de enero de 2009

.
Parezco como ausente.
.
Esta noche dejé que me pillase
una puerta de ésas automáticas.

(...Lo hice a propósito)
.
Que los mercados aún no cobren por eso, es algo inexplicable que, alternativamente admiro detesto y admiro, como la ambiguedad del puerto al horizonte, o del horizonte al puerto; o el trajín amoratado de la soga y la vida, o el batir de huevos (plato tenedor plato) que se contestan rítmicamente de cocina a cocina, entre el cielo y la tierra...

....................................../..
...rebotando cual tam-tam por los patios oscuros y vacíos, prometiendo rebozar ilusiones como pescadillas enroscadas o nociones confusas que aún están sin cuajar.

2009 no empieza como todos los sueños: despertando. Por eso, venid,
vamos a beber algo, sería inútil culparnos; además, esta noche dejé que me pillase una puerta de esas automáticas (igual ya me repito, como diría André Gide). Si queréis, hay hípers aún abiertos que os hacen el servicio tan desinteresados...
..
Es algo inexplicable...
.
(...que aún no cobren por eso)
.
mientras las bombas caen.
.
.................................................................................Codorníu.
.

3 de enero de 2009

.
El ansia de desandar el camino nos espera a todos en el alfar del deseo. Sólo la huella de hacer lo de siempre sonríe, desdentada, desde los oscuros recovecos del futuro. En la pelea, espera a cada cual de uno en uno. La náusea (como le llama Lena), deja que elijamos el peor de los días y vence.
.
Alguno de vosotros dirá que exagero. Que por la magnitud de lo dicho, mis palabras asemejan los quejidos de un cíclope que arrastra –desollado– continentes enteros.
.
En la desesperación ante el fiasco temido de una quimera que jamás se cumplirá (porque el buscador es lo buscado), me obligo a copiar mil veces: Tengo que ser más yo. Sin embargo, cuando la noche cae, el cuerpo siempre termina por trenzar una cenefa con la mente y se duerme agotado. Entonces, aprovechan, bajan de las estrellas en sus camellos, y se oyen susurros de desprecio por los balcones, desoyendo las inaplazables súplicas que dejé en mis zapatos la noche de Reyes.
.
Codorníu.
.

1 de enero de 2009

.
"Es malo que una cosa tenga dos significados... Si se comprende que esto es así, se pueden conocer todos los caminos, y ser más consecuente con el propio."
.
Agustín Fernández Mallo, NOCILLA EXPERIENCE.
.
¿Vida nueva?
.
¿Dónde está la vida nueva?
.
Sin embargo, mientras la vida siga, merecen la pena los propósitos.
.
Es como abrir una ventana en la pared de siempre, que nos recuerda que aún podemos diseñar el milagro.
.
El mío: tener menos y tenernos más.
.
De ahí para arriba...
.
Codorníu.
..