AGUAS ABAJO

.

Todo lo que cuento es cierto. No hubo agosto en mi vida con más postales imaginadas que éste. Sólo se oye el claqué de mis suelas por la casa. Ni siquiera aquella tablilla histórica del parquet pudo mantener su clic hasta finalizar el curso. Tampoco la manivela del toldo ha rozado una sola vez la barandilla. Para eso, para poner en su sitio a un objeto perturbador (un tic tac, por ejemplo), haría falta mucho más que una buena tormenta de verano.

.

Ahora que he reparado el ruido de la secadora, la hecho de menos. Siguiendo su ejemplo, es una suerte no tener que llegar a ningún sitio... bastante geografía hay ya dentro de uno. En palabras de Yupanki: "El hombre está donde quiere muchas veces y no lo sabe".

.

Según a qué horas, no hay nadie en esta ciudad y hasta parece humana. Qué pena que tenga que desaparecer la gente para que un núcleo pueda recuperar su rostro amable, sin crispación. Sería otra cosa, no hay duda. Estas ampollas que tengo por dentro no las hacen las casas, los edificios, las callejuelas ni los puentes para curzar la carretera...

.

La maldita tensión se fue a la playa con todos.

.

El híper (las multinacionales) es lo único que resiste. Bueno, y la piscina de abajo, la que abren a las once y media. A esas horas -cuando la miro- me evoca los dos azules, el del mar y el del cielo. Incluso puedo ver las dunas. Luego, ya es otra cosa: hay un crío pequeño que le están obligando a nadar y se pone a morir en el agua. Entonces no me queda otra que estanquear las ventanas para no salir a malas con la madre. Ella no sabe que los gritos de angustia siempre me rajaron el alma.

.

Ayer tuve que hacer cosas a media tarde. Crucé y crucé, y todos los semáforos es como si estuvieran en verde. Se han marchado los que pueden hacerlo por motivos dispares. Las tiendas (las abiertas, claro) hacen un horario especial de verano; nunca se sabe cuando abren. Ruleta rusa urbana...

.

Con salir a la calle cada día, ya me he ido de vacaciones (con la mente) y he vuelto. Es barato.

.

Me van llegando postales como dosis. Tal vez, como mascarillas de oxígeno que no me hacen falta en absoluto. Hoy, sin ir más lejos, recibí una de las de verdad de mi amigo Carlos, de La Paz. La postal -contaba con ello- era del Machu Pichu. No soy adivino, pero lo tenían tan a mano... Están un poco hartos de turistas... la gota del mar un poco harta del mar. Me imagino aquellos caminos del inca como el metro en hora punta... allá arriba... tan alto...

.

(Me lo dice ya él... no fuera a pensar yo en un paraíso)

.

Hoy estuve todo el día leyendo en mi habitación, que es donde se sueña mejor si uno no está acunado por las olas a la orilla del mar. Sé que no hago daño a nadie por embestir molinos agazapado tras los cristales. Ya el aire acondicionado -como la libertad- se cobrará factura.

.

De algo hay que morir, pero esta vez no será de estrés.

.

Y desde luego, me alegro que agosto no se acabe.

Codorníu.

.