AGUAS ABAJO

"Si me dieran a elegir,

yo elegiría esta salud de saber

que estamos muy enfermos,

esta dicha de andar tan infelices.

.

Si me dieran a elegir,

yo elegiría esta inocencia

de no ser inocente,

esta pureza en que ando por impuro.

.

Si me dieran a elegir,

yo elegiría este amor con que odio,

esta esperanza que come

panes desesperados.

Aquí pasa, señores,

que me juego la muerte"

Juan Gelman, El juego en que andamos.

.

Llega la hora del ciclo donde sólo sobreviven las fieras. La música, y acaso sentarse junto a una ventana a ver los barcos venir, no es el bálsamo de Fierabrás. Le llaman crisis a esta caída que imponen nuevamente los mercados; a este eufemismo de ricos. Pienso: «¡Qué tarde se está haciendo para todo!» Para escribir algún poema, por ejemplo, apoyada la servilleta de papel en las sillerías del puerto donde, aprovechando los atardeceres, intento ser el mismo en el cuarenta aniversario del mayo que consiguió regresarnos como hombres. Una callejuela vacía -por la que no preguntes ahora, ya que nadie le puso una placa al entusiasmo aquél- bajará los toldos de sus tiendas si suscitas el tema, y los cortinajes de los escaparates se correrán apresuradamente. Se nos está haciendo tarde para moldear el barro blando de la ilusión; tarde para rescatar la flexibilidad de existir sin pisarse, tarde para saborear el encanto de levantar muy altas las viejas vasijas para siempre.

En medio de esta pena, los mejores tesoros se desentierran por sorpresa. De esa manera, en una crisis similar -ha habido tantas-, apareció en mi vida Codorníu, un día que mi barca volvió sola chapoteando sobre un atardecer plateado y tranquilo. El sesenta y ocho es muy agradecido: nunca te deja a oscuras, siempre te explica. En el horizonte –por aquella época- quedó un trocito de todos, que hoy podría simbolizar el Cervantes Juan Gelman. Me empiné tanto detrás de aquellos mares que acabé haciendo funambulismo por la raya celeste. De ese lugar regresó el libro, tal cual lo dejé, abierto boca abajo sobre uno de los bancos de madera, con sus pastas salpicadas de chorretones por la blancura del salitre reseco. Codorníu lo recogió con delicadeza, y tuvo el detalle de guardarlo pacientemente hasta que pude aparecer de nuevo, eso sí, con los ojos desencolados por el llanto y la amargura de no poder cambiar el mundo.

.

A solas, muchos años después, lo abrí con manos temblorosas, con cuidado para no perder un calendario del Dépor (de cuando estaba en Tercera), que hacía de marcapáginas.

.

Leí: «Y ahora que nada soy, soy pues el hombre»

.

Esas palabras de Sófocles, subrayadas, saltaron del papel impreso y amarillo, y llegaron volando hasta mis ojos. Las susurré en voz baja, recordándolas. Mi corazón temblaba: eran las mismas.

.

Afortunadamente, nunca habían dejado de cincelarme.