AGUAS ABAJO

Este finde abrí unas cuantas servilletas de esas que recojo por los bares y me atreví a leerlas junto a la ventana con la disponibilidad de quien desconfía al aproximarse dubitativo a un soportal sombrío por donde gime el viento. Así conocí a Codorníu, un tipo como yo, que me esperaba con sus agujas de pino esparcidas y sus sesos salpicados en la ropa de tanto tirarse en marcha a diario y reconstruirse cada finde. «Tiene que haber más gente como él ahí afuera», pensé cuando acabé con la última referencia y lo perdí entre la bruma nerviosa de la imaginación abofeteada.

Pero fue inútil, la vida me enseñó que no se puede acceder a casi nadie. Que es muy difícil encontrar ese temblor ante el vacío; que están, estamos, del otro lado del cristal. Si acaso, nos miramos fugazmente y seguimos.

.

Sé que si empiezo a deshacer bolitas, me hundo. Veo como somos todos. Como fuimos. Como repetimos las mismas pisadas intercambiando palabras parecidas. Ni siquiera las campanadas de la Berenguela alcanzan a amnistiar, compasivas, horas especiales para cada uno. Sus ecos se pierden por los tejados mohosos tan amados. Da rabia verlas despeñarse. Esa imagen del mundo, con esos puntos suspensivos que cuesta traspasar, se suma a un muro muy alto por no saber apenas. Yo creo que por eso tardo tanto en volver a abrir más servilletas. Hasta que un día junte fuerzas con las tablas de algún nuevo naufragio y me enfrente a la desilusión como un recién nacido.