AGUAS ABAJO

Delante del palco de la música, sentado en un buen sitio bajo la lona de un tabernero ambulante, luchaba por no perder la raya del horizonte escudriñando la lejanía a través de una cortina de agua. Conservo alguna foto en blanco y negro... ¿Estaría pensando que era injusto acabar teniendo un destino borroso en un puerto pequeño de no más de noventa vecinos donde llovía de forma permanente?

La banda municipal, como todos los días de feria, había abierto el baile con el pasodoble Amparito Roca. Nadie dudaba que, antes de terminar, acabaría lloviendo como siempre. El cielo, los paraguas colgados de los cuellos de las chaquetas, la mirada húmeda de los perros, los presagios cotidianos –todo junto-, parecían decirme: «Necesitas dejar de escuchar tanto adagio que nos traen los inviernos de la vida, parar ya de escribir letras tan tristes, dejar de hacer ese tipo de cosas... en el fondo, tan sólo peligrosos malabares por el difícil margen del acantilado»

Ahora, la bruma –otra bruma distinta, y esperada- se aprieta delante de mí, y me cierra el paso cuando busco un rayo de nitidez que me permita regresar de aquellas postales. Cualquiera tildaría de incoherentes estos largos paréntesis opacos bajo la luz roja del revelado. Lo que emerge de allí, lo hace en pequeñas dosis. La cubeta de la memoria es lo más parecido a un nido: una imagen incompleta, en un papel ondulado, que duda temblorosa.

.

Tocaban siempre algo de Los Tamara, eso sí lo recuerdo. Pero no puedo decir qué, ni si el solista era Pucho Boedo.