AGUAS ABAJO

.

Con la llegada de la primavera comienza mi particular cuenta atrás. Termina la Semana Santa y se abre una pendiente que sabe que al final sucederá lo inevitable: cambiaré la ropa de cajones, de armarios, de maleteros; y en algún rincón que nunca recuerdo -porque el dolor siempre se evita-, aparecerán, como cada año, sus gafas de espejo de montura redonda.

Si me llamas, te mato. Esto es una locura. No quiero volver a hablar de todo aquello –me mintió en aquel bar de Malasaña, una vez acabadas dos botellas de havana.

Lo dijo, porque ya tenía su teléfono. Aquel día llevaba yo bajo el brazo "Los cantos de Maldoror", y lo había apuntado en la primera hoja. Ella dictaba totalmente borracha. Al poco de dármelo, recuerdo su mirada de ardilla. Un fulgor de arrepentimiento asomaba a sus ojos como chispas eléctricas.

Toma las gafas y dame el libro –dijo al poco, como si con eso cerrásemos un trato.

Recogí las gafas de su mano; y le pasé el libro, no sin antes anotar mi teléfono junto al suyo.

¿Por qué has escrito Yailene? –susurró.

Nunca supe tu nombre –contesté.

Tampoco yo el tuyo. Y sigue sin importarme.

Una semana después me llamó, y dijo como entonces:

"Ha llegado una caja de botellas de Codorníu"

Pero al ver que me faltaba el aire, añadió en seguida:

Soy Saleta. El otro día fui un poco cabrona...

Codorníu.