AGUAS ABAJO

.

...Poco después de aquel día en que me suplicó que aceptase aquella pequeña llave de taquilla, Saleta (nunca supe su verdadero nombre) desapareció del piso. Aquella Semana Santa se había dado cuenta de lo absurdo de sus sacrificios. La luz ejemplar que la había traído a Madrid a finales de los sesenta con la tarea, tan descomunal como inútil, de sacar a flote la más rota de sus barcas vacías -la vida de los otros-, había muerto en una cruz en Bolivia sin procesión que la diese acogida alguna.

Lo que no estuvo claro desde aquel entonces (y ahora menos aún) es si anduvo viva durante mucho tiempo. Al menos, no lo estuvo de la manera en que se entiende comúnmente. Y es que en su sien –según las últimas notas del diario que encontramos Chumpéter y yo al abrir aquella consigna de la estación de Atocha– quedó atravesada, como un disparo propio, la despedida final que sostuvimos sin mediar palabra en el andén del metro de Sevilla, cuando sólo cabían en nuestra vida las miradas con esperanza.

Codorníu. Memorias de la Dictadura.