AGUAS ABAJO

.

Los recuerdos pueden salir a miles en el tiempo que dura medio cigarro. El otro día me ocurrió. Lo dejé sin contar, a propósito, porque no era el momento. Fue en la sala de espera de aquella estación antigua, próxima al polígono, cuando espiaba a Chumpéter mientras él -impaciente- se estiraba, ávido de saber la puerta del vagón por donde aparecería ella.
.

La vía estaba vacía, podría jurarlo. Sin embargo pude oír el respingo del vapor de un tren, incluso los chirridos de las ruedas, el pitido del tipo de la banderita roja... Se trataba del correo que iba parando en cientos de estaciones por toda la meseta amarillenta. Era sábado. No el mismo cada año, pero sábado siempre.

.

Mi padre, aunque ya se había convertido en un punto inapreciable, seguía en mi corazón con la mano levantada en medio del andén de la estación del Norte. Tardábamos casi un día entero en llegar a Lugo, por supuesto hacinados como los animales de las granjas actuales. Mi madre se volvía al día siguiente en el mismo tren, que daba la vuelta en Coruña: otro viaje de pie, sin apenas dormir (los asientos de madera, un lujo inaccesible); y se iba al trabajo directamente, porque ya era lunes.

.

Seis o siete años tendría yo. Quizá menos.

.

Codorniu.

.