AGUAS ABAJO

El teléfono... disculpen. La silla es del año pasado: también, disculpen. Ya tenemos día y hora para el quirófano, me lo acaban de decir. No quiero pensar en eso. Para cosas de salud, no suelo ponerme en lo peor. Aunque tal vez sea el calor que nos estamos chupando aquí, en esta áspera Meseta que tanto cantó Elisa Serna sin que nadie la recuerde.

.

El mar. Alberti decía: la mar. La veo a todas horas como espejismo. En femenino. Como debemos mirar los hombres. Con una minifalda de cuero negro. ¡Cuánto la echo de menos, no saben! Hace mucho que no sonaba la tablilla del parquet, ¿recuerdan? Hoy ha vuelto a hacer “clinc”, cuando pasaba camino del único lugar donde todavía se divisa la lucha de clases en esta vieja Europa: la tienda de los chinos al final de la calle. En los días claros, allí me junto con ciudadanos del Este (así se dice) y de abajo, allén del Estrecho. También se dice así. No les entiendo casi nada a ninguno; no importa. Compartimos unas latas de cerveza y echamos unas risas. Sus camisetas con una estrella roja en el pecho acaban conmigo.

.

A la vuelta, al arrancar para entrar en el mundo, se me ha jodido el “ordenata” (Lavapiés dixit). Una estrategia de esos seres diminutos de platino iridiado para boicotearme. Saben que no me apaño desde este eufemismo caledidoscópico llamado portátil que nadie lleva encima. Bajo un sudor infernal he desmontado el carrito de la compra para llevar el otro, el mío, a un sitio de ésos que te cobran un pastón por resucitarlo. Sobre todo a los "no creyentes": parece que nos huelen. El muy traidor no se lo merece por ateo; en La Habana de Hemingway lo hubieran destripado para ver los rein0s de Gulliver. Pero decidió morir en Europa: no ganaba para cubitos de hielo el muy canalla.

.

Al final, tengo que poner el aire por su culpa. Me da faringitis, me he resistido, lucho contra todos en esta casa. Pero siempre pierdo. La piscina está llena de risas inconscientes. Cierro la ventana. No hay un sólo día en todo el verano que baje a esas aguas azules llenas de pises. Ya no se oyen a esas horas las voces del socorrista argentino llamando a los críos al orden. Me acuerdo de la gota de Pato. Ah, si aquí se revolcase una tormenta. Añoro las gotas del hemisferio sur, yo que me siento... como me levanto.

.

Tanto planchar... Mangeles. Esta mañana, la tabla me ha dejado con la espalda en las últimas. Sin gota de grasa. Tengo que proclamarlo a los cuatro vientos con orgullo de náufrado arrastrado a la arena. Estas sábanas -con sus cuatro puntos ajustables- son un auténtico misterio del doblaje. Eso es cine de autor. Y otro, mi padre con sus largas marchas todavía. Noventa y ocho años y medio en sus espaldas. Otro sentido de la palabra espaldas. Se acaba, dice ¿Lo sabe?, pienso. No sé si es lo peor o lo mejor, me refiero a saberlo o a pensarlo. Por desgracia, ya no habrá experto informático que lo formatee. No se lo comento cada día, pero la médica me dice muy bajito: "Mañana igual ya no se te despierta". Al menos, confío que la vida nos dé algo de margen... no sé lo que daría por ello. Seguro que algo se me queda sin hablarle... Tantas veces le sorprendo empinándose –en su habitación– para darle un beso a mi madre a través del cristal...

.

Están los dos muy guapos y muy jóvenes: era el día de su boda. Qué deprisa pasa todo... Me cuesta mucho ver eso sin llorar; es un acto que repite las mañanas, las tardes y las noches: tres veces. Le observo por una rendija de la puerta entreabierta. Tenía que decírselo a ustedes... Disculpen -los de aquí- el plural de mi América: las vacaciones son tan largas y el dolor es tan próximo...
.

Pepe.