31 de enero de 2009

.
Se incendió mi casa:
ahora nada me obstruye
la visión de la luna
.

.
(Masahide, l657-l723)
.
La muerte de Saleta me ha cogido por sorpresa. Recibí la llamada de Chumpéter una noche para pedirme que le acompañara a llevar las cenizas a la playa de Corrubedo. "Por fin, hemos dejado de jugar al ratón y al gato", fue todo lo que dijo cuando terminó de vaciar la urna. A la vuelta, como a la ida, apenas hablamos. Son momentos en los que uno se hunde; mira desde el fondo del pozo hacia arriba y se da cuenta del absurdo inconsciente en el que vivimos a diario.
.
De regreso, la lluvia no dejaba ver los lados de la carretera. El conductor del autocar nos paró en un bar de ésos de camioneros para que fuéramos al servicio. Bajamos a pesar de que caía una lluvia torrencial. Como un autómata, Chumpéter pasó directamente al baño. Yo me acerqué a la barra sacudiendo la gabardina y buscando algo para secarme los goterones que resbalaban por mi frente. Cuando nos pusieron los dos Havanas, vi por casualidad el servilletero. Algunos, todavía tenemos la costumbre de garabatear citas en esas celulosas de papel, porque hay estados que sería un pecado desaprovechar.
.
"La felicidad es lo que tenemos antes de empezar a buscarla", escribí.
.
Luego, hice una bola y la dejé allí... por si alguien se la encuentra como una concha en la playa que le ha elegido a uno al verle venir buscando...
.
Codorníu
(Creo que le debía una explicación a La Flaca, que compartió mi sufrimiento y supo ver -más allá de lo literario-, el dolor por la muerte de un personaje)
.
.

14 comentarios:

alfaro dijo...

Cómo me gustaría poder escribir con esta minuciosidad, este detenerse en la descripción, detener el tiempo en la mirada y lograr que el lector vea la imagen como si se tratara de la escena de una película...
y esa conclusión de que no elegimos ni la playa que visitamos, que somos elegidos por la playa.
Un beso.

calma dijo...

Maestro... eso es lo que eres, el mejor.
Abrazos y una lágrima por saleta

FLACA dijo...

Estoy desolada, en serio. Claro, que te digo que últimamente mostraba un comportamiento extraño.
La frase de Chumpéter es significativa,creo que justamente el atractivo mutuo estaba justamente en ese juego.Seguramente, a pesar del dolor, Chumpéter se va a sentir liberado.
En cuanto a vos, Pepe, ¿y ahora qué?...¿qué llenará ese vacío de Saleta?...yo creo que ella ya había empezado a tomar vida propia, no me olvido de cuando te citaba y te obligaba a escribir.Tal vez también te sientas liberado, como Chumpéter.
Ojalá que alguien encuentre la pelotita de papel.

Sigo de duelo.
Gracias por la explicación. Un beso.

TORO SALVAJE dijo...

Masahide debió ser feliz.

Urna, lluvia, soledad, incomunicación y la frase como un regalo de la experiencia.

Hermosamente triste todo.

Saludos.

Mª Ángeles Cantalapiedra dijo...

Hay veces que escribes desde otro espacio, como si estuvieras sobrevolando. Tu estado de triste abandono, de resignación a no entender ciertas cosas, al ver atado tu ánimo a espinas inutiles y que sin embargo duelen y no puedes hacer nada por remediar ese dolor, te lleva a escribir de esta forma Pepe: intimista, doliente, repleta de humanidad.
No te lo digo por este post en concreto sino por la esencia de todos ellos.
Sí, siempre tienes algo que decir que nunca nos deja indiferentes. La felicidad es un sueño que no entendemos y no valoramos porque no sabemos cómo es. Has de empeñar tus sentidos y estos los tenemos catapultados de no usarlos.
Un beso

Inuit dijo...

Leíamos un cuento infantil "Leny busca un amigo"
Decía, no es literal;
Un amigo es alguien con el que puedes estar horas y horas y nunca te aburrirás. Puede que os discutáis, pero seguiréis siendo amigos y cuando no esté lo echarás mucho de menos y te sentirás tremendamente solo( aquí se me truncó la voz y tuve que callar unos segundos porque la emoción me impedía su lectura)..

¡Por los amigos que se apean del tren de la vida en estaciones anteriores a la nuestra¡ Sentir y disfrutar de esa amistad, durante el trayecto, ha sido un privilegio y un regalo inconmensurable.
Inuits

SUSURU dijo...

No sé quien eres, espero no haber llegado tarde para conocerte.
Tu blog me hipnotizó y encontrarme con la voz de Mercedes Sosa en este lugar, produjo en mí una especie de hechizo difícil de poder explicar con palabras...

te dejo unas letras de una poeta cubana


MIS CAMPANAS DOBLAN POR TODOS

1994

Soy la Isla, una barca con fatigas de Sísifo:
arca en lastre que cuelga de estos montes
donde restallaron las crestas de las olas.
Ya no hay cielo firme ni mar serena;
fueron borradas todas mis orillas.
Aun deshambrida y acérrima,
mis bronces tocan a muerto
y varo la piedra orzando
ajena a todo
eje

JUANA GARCíA ABÁS

escuchaste por casualidad alguna vez las voces de EXAUDI, el coro cubano???

Espero volver a visitarte.

te invito a que me visites.

Un abrazo desde Argentina, Buenos Aires

karina dijo...

Bellísimo Pepe y tanto más...
Me produces lo indecible. Me pregunto por qué y todavía.
Ojalá algún día yo coja una servilleta escrita por tí.
Haces humo del dolor y entonces creo que quizás haya "todo" arriba viendo...

FLACA dijo...

Mientras cocinaba la cena, de pronto me encontré pensando en cómo sería que había muerto...¿Se habría estrellado en su auto mientras viajaba bajo la espesa lluvia hacia el faro para encontrarse con Chumpéter como tantas veces?...¿La habría atropellado un camión en Madrid,cuando cruzaba apurada y descuidadamente como hacía siempre la ancha avenida avenidas para no llegar tarde al encuentro?...¿Su muerte sería alguna venganza por su detectivesco trabajo que tantsa adrenalina había traído a su compuesta y ordenada vida?...¿Se habría suicidado, cansada de tanta querida soledad y de tanto obstáculo buscado?...
Me di cuenta, enseguida, que era inútil, que nada de eso importaba, porque no estaba escrito y porque lo que estaba importando era el impacto que me había causado la noticia.
Se me pasaron,entonces, por la cabeza los flashes de su vida: se me vino el día que la conocí llegando con aquel aire misterioso;me acordé de cuánto me fascinaba el misterio de sus solitarios paseos por la orilla del mar; de cuánto me había impresionado el color de sus ojos; y cuánto había admirado su valentía de entrar a la taberna, acodarse en el mostrador y tomarse una.Me fascinó que hubiera heredado un faro y me encantó encontrármela en Madrid ,como si fuera una vieja conocida.
Es así, Pepe, que cuando quise acordar me había subido a "Google imágenes" y estaba yendo para la playa de Corrubedo (sabía que tenía que existir y ser real). Estuve allí, bajo la lluvia, frente al islote, en silencio.
De pronto me di cuenta que mentalmente estaba continuando el relato y que todo no era más que ficción. "El personaje es un ser de papel", dice Todorov.Como nosotros no somos más que personajes,digo yo.No somos más reales que Saleta.

carlota dijo...

Desde que te leo, tengo la tentación de copiar esa original costumbre que tienes de escribir mensajes al viento en las servilletas de los bares.
Siento el dolor de vuestra pérdida.
Un abrazo

-Pato- dijo...

Qué maravilla profunda es leerte.

Ojalá que desde el papel picado que ahora es Saleta, pueda dejarte ver la luna.

Besos Pepe, que entre la voz de Mercedes cantando volver a los 17 y todo lo que me he quedado pensando aquí sobre tus letras, me ha sobrevenido una emoción de esas húmedas.

FLACA dijo...

Sí,Pepe, yo creo que sí, que lo has transmitido.

media luna dijo...

Yo apenas conocí a Saleta y Chumpéter. Sólo asistí a sus finales, pero como bien dices, la felicidad es éso que tenemos antes de empezar a buscarla. Seguramente ellos la tenían o la tuvieron. Quizá incluso la vuelvan a tener.
Una admiradora. Es un placer leerte.

Maria Coca dijo...

Ese detalle de la servilleta dice mucho. También a mí me gusta escribir en servilletas cuando es necesario pero no llego a plasmar frases tan cargadas de significado.

Un texto que encierra toda una filosofía. Me gustó.

Besosss