Preguntas sin responder

En palabras de Ángel González:

“Yo sé que existo porque tú me imaginas.
Pero si tú me olvidas,
quedaré muerto

sin que nadie lo sepa”

La memoria guarda y aguarda con su mirada agridulce las preguntas que nos hicimos cuando niños; preguntas que no fueron respondidas, que están ahí, que siguen ahí... en un rincón secreto donde siempre habrá recuerdos de esos que no se desvanecen.
.
Yo los he dejado ya por imposibles. Además: no todos volvemos de igual manera por el camino andado, y aquellas preguntas de niño han crecido… y hoy son plantas tropicales, altas, frondosas, diferentes...
.
Hoy empecé a inventariar este nuevo repertorio, por si las moscas. Y resulta que tengo dudas sobre si la vida empieza con el nacimiento o cuando sabemos que vamos a morir. Y tengo más: si me dará tiempo a frenar estas prisas y estar mucho más con aquellos seres que me enmarcan, o si mi ventana seguirá abierta -hasta el último día- para la esperanza. O también, si sabré reconocer y cuidar a los nuevos amigos. O si caminaré este año con un corazón más tierno que el anterior...
.
Y he metido todas estas dudas en una botella, y no sé si echarlas al mar cuando vaya en verano, porque cada vez se me acumulan más dudas sin resolver, más ruinas, más nostalgias y más recuerdos. Y cuando desande mi camino, igual tengo que ir tropezando y saltando cajas y cajas de preguntas. Así que lo mejor es creer que todo pasó como debía; y que en el fondo existe una sola certeza: haber vivido. Porque en el fondo, mi trayecto podría ser el trayecto de otro; otro al que yo imagino o me imagina, abrazados así… a salvo del precipicio del olvido canalla.

Por eso este viernes me subí en el hombro de John Silver a surcar los mares, y abrí un paréntesis donde fingí reconocerme en el espejo de unos cubitos de Havana... Por esa brecha regresé al momento en que el sueño es soñado, y añoré ávidamente un chamán, como hizo Castaneda. El mío llegó enseguida: daba sus enseñanzas en un cine, y era clarito como el agua. Se llamaba Ken Loach. Cuando salí, llovía.
.
De nada sirve jugar a estar perdido. O hacer que no conocemos las calles cotidianas. Ellas, igual de tercas que el resto de las cosas, se empeñan en echar esas irónicas miradas alargadas de siempre, sobre todo de vuelta, cuando uno busca de reojo en las aceras alguna bolita de papel enrollada... por si fuera una servilleta de algún que otro 'despistado', maltratado por los mercados.