Escribo para impedir la huída.

“Vive como si fueras a morir mañana;
pero no dejes de pensar
como si no fueras a morir nunca:
si logras transitar este camino medio,
enséñame”

Ignorar a propósito la verdadera cara de los personajes, podría hacernos pensar que la tragedia es lo que no nos sucede, aquello de lo que podemos distanciarnos con sólo hacer patente que en el escenario están los otros.

.
Yo sueño cada noche con que, tal vez, el tiempo se quede detenido en alguna parte; se quede amarrado en puertos que nada saben de negras naves, sino apenas de gabarras y barcazas modestas de poca pesca y aún menos ruido.

Entretanto -ajeno a ese tiempo- multiplico por cero las miradas vacías… o llenas de vacíos; los silencios opacos y sombríos. Y al hacer esta cuenta de tendero de barrio, borro de mi memoria la piel de lo superfluo que sobrenada como esa telilla en la sopa caliente del presente.

Sin embargo, no puedo quitarme los miedos a que algún día esas cosas terminen por caer en mi cuchara, me pillen autómata del mundo, o de la baba, y acaben en mis labios doblegados.

Así que escribo para impedir la huída, consciente de que miro al pasado para que las palabras me encadenen, precisas, y aten mis tobillos troquelados.