...escrito en una servilleta de papel.

Mirando hacia la calle por donde transitan los faros de los coches que comienzan a salir al anochecer, espero sentado en una mesa junto a una de las ventanas de esta taberna de mi barrio. En la pared del vaso se reflejan las formas de un rostro -el mío- donde el tiempo ha dejado las huellas de todas sus ilusiones y todos sus reveses a partes iguales.

.

También puedo ver el destello de otra mirada -la tuya- que ha cerrado un paraguas antes de empujar la puerta biselada. Los pensamientos entre nosotros se reconocen sin más vestido que el silencio; son encuentros que nunca fueron de griterío, que pisan alfombras de gestos y caricias; que viven de sonrisas, soledades, recuerdos...

Una vez que nos hemos descubierto mutuamente, tratamos de recordar por dónde nos habíamos quedado en nuestro último encuentro soñado. En aquel entonces quizá hablaríamos de hombros que nunca dejarían de estar, de manos que nunca se cansarían de volar juntas, de pasajeros con los que contar para todo el trayecto.

Al otro lado de la barra, el vapor pega un respingo y sale rebotado hacia el aire atrapando mi atención por un instante: el reflejo sigue bailando en la pared del vaso como una serpiente sin cabeza. Cuando tú al fin te desvaneces, sonrío para mí. Aquí, junto al cristal de la ventana, el tiempo existe lenta, verdaderamente.