AGUAS ABAJO

.
Querido Codorníu:

Sabes que he buscado refugio muchas veces en esta playa de mi noroeste que serpentea emboscada frente a la inmensidad del Atlántico a la caída de un arenal abierto al que me gusta venir en pleno invierno a contarme cosas a mí misma y a mirar para atrás siguiendo las huellas de mis pasos hasta donde me deja alcanzar la vista.

Lo ideal, ya digo, es venir en invierno juntando las dos fechas: la de ayer, por Chumpéter; la de hoy, todos los 15 de febrero, por ti. Aunque, cada uno de nuestros encuentros me cobran ese doble manjar más caro por muchas razones... cada vez por una distinta. Así que tengo que venir cuando puedo, consciente de que siempre, siempre, este refugio mío está ahí alargándome la mano con algo nuevo y sorprendente, como una madre generosa. El mejor de mis recuerdos contigo: una paella de pulpo que nos comimos en un chiringuito, en el puerto; una paella amarilla (como esas del Levante, o esas otras de los domingos familiares ya cuarteados). Preguntamos allí mismo, al terminarla: Se hace con la mitad del agua de cocer el pulpo, nos dijeron, y lleva rodajas del mismo pulpo en lugar de cigalas, chirlas, pollo, etc. Una paella atlántica, un sueño con el que tropezamos juntos; un regalo que nos hizo la playa por sorpresa; con broche y todo... Premonitoriamente, como un cierre de dominó, si se pudiese hablar así... Si se pudiese hablar...

En aquella ocasión había llegado a mi maravilla particular del mundo a eso de las once de la mañana, en pleno domingo, sin muchas esperanzas de soledad (que es lo que me gusta de ella) dado el día que era; pero, en cambio, con una chispa de confianza para con la sorpresa, para con el asombro, siempre ocultos los rescoldos de la hoguera de la vida, siempre retenida su chispa para volver a dejarme en la boca alguno de sus frutos aleatorios. No eran buenos momentos: Madrid, sabes que no es lo mío. La vida, juega mucho al Guadiana...

Bueno, sigo: el coche se puede dejar en un aparcamiento que hay a unos doscientos metros, y luego echarse a andar por unas tablillas de madera hasta tropezar con un promontorio de dunas que los organismos de la Xunta tratan de proteger de las pisadas incontroladas de las personas que andamos inconscientemente a nuestro aire. Tal vez, inconscientes como yo haya más de las que una se piensa...

Pues bien, a la salida de esas explanadas desérticas “debería” estar la playa que tantas veces había recorrido en citas anteriores conmigo misma; ocasiones especiales como ésta, desencolados los ojos y las piezas del alma. En mi mente, ya dije, no cabía la sorpresa. Tan sólo, una mínima dosis para no desorientarme definitivamente. Sin embargo, las cosas de la Naturaleza: una bruma espesa, un blanco manto sufí lo cubría todo, absolutamente todo, de forma que era imposible distinguir la línea donde se juntaba el oleaje con la arena y, mucho menos, intuir siquiera el horizonte.

Recuerdo que eché a andar, impresionada, en dirección a lo que debería ser el borde del agua. Unos metros antes de lograr ver nada, pude distinguir el murmullo del arrastre de las piedras y las conchas, borrando mis propios pasos.

Permanecí así, atravesada por un rumor intensamente sordo, los pies contra la espuma retozona, dejando que el agua enredara mis tobillos, mientras, con la mirada, buscaba –en el horizonte oculto tras una pared de algodón espesa y gris– las muchas Américas y los muchos Atlánticos de mi vida...

.

(Todavía creo en ellos; pero hay que tantear a ciegas... )

Al cabo de un rato sin medida, en que tuve la suerte de vivir sintiendo lo que de atemporal tiene el propio tiempo, comencé a andar muy despacio por la orilla de esa playa ciega, y al mismo tiempo tan luminosa, tan clara, tan omnisciente. Así me fui cruzando con otros seres humanos que -de forma esporádica- surgían de la niebla a pocos metros de mí. Pude ver de cerca sus ojos iluminados por la fortuna, impresionados por el gozo. No olvidaré la expresión de las caras de esos desconocidos; tampoco la tuya... Aunque supongo que yo también llevaría garabateado el mismo mensaje que tú supiste verbalizar tan acertadamente cuando nos detuvimos al pie de la silueta borrosa del islote de Ferreira:

«Si esto existe, Saleta, nadie nos engañó. Y si en el mar hay días así, en la vida puede haber días así. Y siempre podemos contar con que, momentos similares nos estén aguardando»

.

No creo que hayas olvidado ese día, a mí me ha ayudado a mantener la esperanza.

.

Saleta, una carta al azar.

.