AGUAS ABAJO

.

Han sido unos días muy duros, sobre todo por la disciplina impuesta por los médicos y las enfermeras; pero Chumpéter ha salido al fin del hospital deseando retozar a tope, aunque sin tener claro el cómo se concretaría todo eso.

.

Sin embargo, nada más llegar a casa, muy débil todavía, ha recibido la visita de un policía municipal que le ha entregado un librito azul con toda la normativa relativa a las elecciones europeas. Y con todo ese papeleo, ha venido también un impreso oficial donde le comunican que ha sido nombrado para formar parte de la mesa en calidad de primer vocal.

.

Como compensación le prometen sesenta y un euros con veinte céntimos, que el Estado procederá a pagarle por las catorce horas de inmovilidad tediosa a que estará sometido obligatoriamente.

Chumpéter no es militar ni policía. Tampoco mayor de sesenta y cinco años ni personal sanitario de guardia. Por suerte no es un discapacitado. Ni tiene una boda, un bautizo o una comunión. Podría alegar, eso sí, que tiene una enfermedad crónica existencial que a punto ha estado de costarle la vida, concepto que le exime; pero le acaban de dar el alta, y no le parece serio hacer eso.

Así que Chumpéter madruga el domingo, y me pide que le acompañe al colegio dichoso por si le flaquean las fuerzas en el camino. Allí recoge carnéts, lee nombres en voz alta, y pone cruces al lado de apellidos que busca hasta que se le nubla el abecedario.

.

Continúa cumpliendo, no obstante, sin decir nada a nadie. Apretando los dientes, como en una contrarreloj, sin traslucir la más mínima queja ni muestra de cansancio.

A las ocho de la noche, por fin, cuenta papeletas, rellena impresos y hace cola en los juzgados para entregar unos datos que encima le ponen mal cuerpo.

.

Al llegar al portal de su casa, su cara es la viva imagen de una gárgola lista para manar agua cuando, escaleras arriba, ya nadie le vea.

.

Codorníu.

.

(No le he podido dejar solo. Estuve con él hasta ahora, ¿normal, no?)

.