AGUAS ABAJO

.

Esta semana me armé de valor y estuve viendo las fotos que Saleta guardaba en cajas de zapatos. Buscaba la imagen de aquel día que la reconocí entre una nube de humo con una copa de Havana delante. Nos la hizo debajo de un farol un tipo de esos que aún tenía una cámara antigua con trípode. Habían pasado algunos años desde aquella vez que Yailene me dijo que no acudiría más al andén del metro de Sevilla. Fue una despedida por teléfono, como si nos fuéramos a ver al día siguiente; aunque yo sabía que sólo un milagro nos volvería a poner en caminos comunes. Por eso nos hicimos la foto: para saber que no era un sueño...

.

Estaba apoyada en el mármol veteado de un mostrador en Malasaña, donde entré buscando cambio de un billete para el autobús. Me acerqué a saludarla sin todavía dar crédito; por primera vez la veía sin las gafas oscuras que ocultaban sus ojos de ardilla. Lo que leyó en los míos la impulsó a decir rápidamente:

–No te pongas triste. Dicen que ahora bebe la juventud. A veces me da risa.

A su edad, sólo frecuentaba locales de jazz; porque –decía– que si no, era como si te presentaran ciudades que nunca has pisado; como si te encontrases de pronto en polígonos de fábricas suburbanas sin paradas de autobús que te pudieran sacar de allí; asustada y sola bajo la marquesina, a punto de que te pasara de todo… en la cabeza de los demás, resonando aún los golpes de las porras.

Intenté convencerla (sin estarlo yo) que dejase esa lucha farragosa que mantenía con el pasado. Pero por lo que me dijo cuando nos despedimos, supe que había sido del todo inútil:

–Quizá un día me encierre en un local de éstos y mire el mundo por el agujero sucio de unos ojos de buitre con el móvil pegado al oído. No quieras engañarme con eso de recuperar los años perdidos. Aquello que no ha de llegar, ni se huele ni se ventea. Más allá de mis narices no sé que puede haber.

.

Codorníu.

.