Cuando Saleta se llamaba Thérèse

Han pasado muchos años y no debe quedar nadie en el mundo que fume Celtas con filtro. Tampoco que encienda ya con un Flaminaire niquelado de aquellos que abundaban en los años sesenta. A estas alturas, ¿quién podría pasar esta singular selección? Y de superarla, ¿quién estará pendiente cada lunes para que nunca falte un caramelito de L'Ile de Ré en aquel asiento del andén del metro de Sevilla?

Los recuerdos me agobian al remover armarios sacando la ropa de verano para guardar la otra, la de invierno…  una rutina, que me sirve para contar los años que hace de todo aquello. Y es que no hay primavera que no aparezcan por algún lado aquellas gafas redondas de espejo, que Saleta dejó sobre el asiento del andén antes que aquellos tipos la trincaran con sus manazas. 

Las gafas aún conservan el polen de sus dedos en la montura. Solo yo sé lo que siento cuando mis yemas las rozan antes de sacarlas de la funda con cuidado: me pongo nervioso, me tiemblan las manos y me burbujea aquella cosa en el estómago como entonces, cuando escuchaba su voz al otro lado del teléfono con aquel tono dulce y suave, que me decía escuetamente: «Soy Thérèse... Ha llegado una caja de caramelos para Codorníu», y colgaba.

Durante los mejores años de mi juventud recibí esa llamada una vez por semana. Exactamente, los domingos por la noche entre las diez y las once, cuando la gente está cenando. Así fue durante cinco años. Al día siguiente, a las tres en punto, cuando salen a borbotones los trabajadores de los bancos, bajaba al andén del metro con el estómago encogido. La estación de Sevilla, a esta hora, era un lugar seguro, me repetía. 

(En el asiento que está pasada la última papelera, justo al pie de un anuncio enorme de cafés “La Estrella”,  hay una mujer joven que oculta su mirada con unas gafas de espejo de montura redonda. El día que no las lleve puestas, el chico sabe que no tiene que acercarse. Se llama Thérèse. Un nombre tan falso como agradable al oído al deslizarse: Theguèsss...)

Cuando todo es normal, al llegar a su lado ella se levanta y yo ocupo su asiento. Ni un gesto, ni una palabra... En escasos segundos, la chica desaparece entre el público que se hacina esperando la llegada del metro. No la sigo con la mirada. El sentido común me dice que es mejor que no mezcle. Una vez, lo hice saltándome las normas y, durante un chisporroteo de segundo, descubrí anonadado que sus piernas eran bonitas...  De sus ojos no puedo decir nada, porque nunca los he visto sin gafas.

(En esas horas punta, los trenes pasan cada poco. El primero que aparece, llega abarrotado. Ella no lo habrá cogido, nunca lo hace. Al revés: se mezclará con la gente que sale de los vagones, y lo más lógico es que haya atravesado al otro extremo del andén y vuelva a salir a la calle. Quién sabe. El tren pita la primera vez para avisar que se van a cerrar las puertas. Entonces, aquel chico joven que no lleva el pelo largo ni una chaquetilla verde y sucia de la guerra del Vietnam; ni una boina al estilo del Che, ni barba, ni nada que huela a la juventud de su época… saca de debajo del asiento el pesado y voluminoso envoltorio de caramelos de La Rochelle, y de tres zancadas rápidas alcanza la puerta del vagón, a riesgo de cargarse el traje y arañar unos relucientes zapatos Martinelli. Así, a lo bestia,  asalta la empalizada de codos y caderas, y empuja la masa con el culo sin parase en modales. Instintivamente, abraza con fuerza contra el pecho la enorme bolsa de golosinas francesas: siempre la misma marca, L'Ile de Ré. Aunque nunca la misma bolsa).

Dos días después, todo lo más, las escaleras de las facultades, las bocas de metro, las calles principales de los barrios de Madrid y las puertas de las fábricas del cinturón industrial parecen campos de amapolas blancas tras la siembra nocturna de panfletos, que han seguido pasando de mano en mano... Y así, durante cinco años, los mejores de mi juventud.

(Hasta que un lunes, al bajar al andén, se queda de piedra al ver que Thérèse no tiene las gafas puestas: las ha dejado sobre el asiento de plástico azul, y está de pie, de espaldas a las vías, mirando como alelada el gigantesco anuncio cóncavo de cafés La Estrella. El chico de los Martinelli pasa de largo junto a ella... Casi la roza; de hecho, quisiera hacerlo; pero se detiene a pocos metros, sin poder dar un paso más, disimulando de lado, conteniendo el aliento... Coincidiendo con la llegada del tren, el chico ve como del remolino de mareas humanas surgen unos hombres que aprovechan para sacarla de allí hacia la salida. La figura de Thérèse sube y baja como dando saltos de gorrión; con la cabeza baja, colgando... lo más parecido a una muñeca hinchable entre los policías de paisano). 

Sé que sabe de sobra dónde me encuentro -de hecho pasa tan cerca que puedo sentir su respiración agitada-; pero ni siquiera levanta la vista para mirarme...   

Codorníu.