AGUAS ABAJO

.

Saigón, mierda, aún sigo solo en Saigón. A todas horas creo que me voy a despertar de nuevo en la jungla.

.
Cuando estuve en casa durante mi primer permiso, era peor, me despertaba y no había nada, apenas hablé con mi mujer, salvo para decirle «sí» a su petición de divorcio.

.

Cuando estaba aquí quería estar allí, cuando estaba allí no pensaba más que en volver a la jungla.

.

...........................Apocalypse Now, Francis Ford Coppola.
.

Eran las nueve y media de la noche.

.

Vamos a cerrar, dijo el camarero.

.

¿Puedo tomar otro Havana antes de irme?

.

El tipo negó con la cabeza.

.

Espero a alguien, insistí.

.

(Charlaba con él con disimulo, intentando juntar un pequeño montón de servilletas de papel a mis pies)

.

Es tarde, respondió secamente; a mí sí que me esperan en casa.

.
Eso me cortó el rollo. Pagué las consumiciones -uno no sabe nunca contar bien lo que debe a partir de una raya-, y me dirigí a la salida, despacio, repasando las vueltas.

.

Al dejar el local, agonizaba la voz de Leonard Cohen en el vinilo...

.

Con aquel chisporreteo de fondo, el camarero se despidió de mí: Felices fiestas, dijo.

.

No respondí, un nudo me comprimía la garganta.

.

Introduje las manos en los bolsillos, los llevaba repletos de bolitas arrugadas. Miré a izquierda y derecha: decenas de bombillas trenzaban un dosel de luz por encima de mi cabeza. Los escasos peatones que recorrían las aceras, lo hacían con prisa y cierto aire avergonzado.

.

Todos los años, la noche de Nochebuena salgo a pasear por la calle a esas horas con las manos en los bolsillos. El día que se den cuenta, me detienen, o me encierran. Es como si ensuciase el paisaje en medio de la iluminación navideña. Qué cosas... no saben que me da igual.

.

Y es que a mí me gustaría tanto estar en otra parte.

.

Codorníu.

..