AGUAS ABAJO

.

Al encender la lámpara de la mesilla de noche, Chumpéter vuelve a ver el mismo cuadro a los pies de la cama según lo dejó ella: un paisaje de nubes bajas, como un mantel tapando el agua; ocultando a la vista las barcas, los detalles. Se trata de un regalo que se hizo a sí misma, la isla de Alcatraz, colocado a bocajarro para despertarse cada mañana con esa visión simbólica de la existencia.
.

Cada cosa en la casa sigue en el mismo sitio, él no ha cambiado nada. A fin de cuentas, esa pintura es una de las pocas referencias que mantienen a raya las pesadillas. Los psicólogos sabrán por qué unas cosas son así, y funcionan; y otras no.
.
Cuando suena su risa –todas las noches suena–, el dolor del recuerdo le hace pegar un bote y sentarse en la cama. Varias manos le dan vueltas y vueltas en un sueño del que tiene que escapar angustiado, con aquellos ojos perdidos de loco, temiendo despeñarse por los tejados de un híper al que se ha subido para escapar. Al final, cuando para la risa, cree caerse por un patio de luces, donde se estampa sobre los estantes de desodorantes, detergentes y pastillas para el lavavajillas.
..

La cadena de ruidos, al desparramarse todo por el suelo, le sobresalta escalonadamente. Acto seguido –se lo conoce de memoria–, viene el mismo monólogo interior y los mismos reproches. Chumpéter rumia y rumia que esa noche tenía que haberla sacado de allí a tiempo, que estaba convencido que tarde o temprano pasaría, que hasta eso tuvo que salir mal...
..

Como cada madrugada, saca la libreta que le hizo comprar el psicólogo, y comienza a escribir otro sueño: «La gallina ciega, título para una pesadilla» La escena, en principio apacible, incluso bella, transcurre siempre frente a una isla envuelta en bruma, tan lejos, tan distinto todo de estos descampados donde farolas violáceas parpadean a punto de apagarse. Los rumores de voces, que salen de alguna barca de modestos contrabandistas de cartones de winston, son meras sirenas que cantan en su imaginación entre los chapoteos de algún pez y los murmullos de las corrientes. Pero eso dura poco. Cuando la bruma se disipa, aparece su rostro, su risa, su mirada.
..

En esta ocasión, como en otras, saca del cajón las pastillas. Cada vez que despierta asustado, palpa el vaso con agua. A punto de tirarlo, piensa en el esfuerzo que tiene que hacer cada noche para seguir viviendo. La alfombra acalla el choque del frasco al escurrirse entre sus dedos. La sonrisa que tenía Saleta –allí tumbada en el tresillo cutre del almacén de la taberna– aparece en su mente en cuanto baja la guardia a la menor torpeza. Todo ha llegado a ser tan automático, tan infalible... como la tomenta de esa noche, siempre entrando puntual por la misma ventana del cuadro. Los montones de olvidos, apilados con tanto trabajo, se han deshecho en segundos.
.

Deja la libreta en la mesilla; sabe que no lo ha contado todo, que el frasco sigue en el suelo, junto a las zapatillas. Con un hilo de voz, repite «No puedo más, no puedo»; pero eso no lo escribe. Ni lo que viene luego. Por fin estira un brazo, falla; pero lo coge a la segunda y, lentamente, desenrosca la tapa...
.

Codorníu.

.