Al fin llegó el día. Temo quedarme sin palabras, porque apenas encuentro algo que no le haya dicho. Me pasa como cuando estás ante un espectáculo de la naturaleza, y tan solo aciertas a quedarte boquiabierto ante sus 103 años y su buena salud. 

Mi padre encarna la prueba de que lo difícil no siempre es imposible. 

Como él dice: La clave es resistir, esa es la actitud.

Estuvimos comiendo en un restaurante gallego. Él, encantado... como se puede ver en la foto. No es todo lo buena que me hubiera gustado; pero de todas las que hicimos he escogido esta, porque parece invitar claramente a una tacita de queimada a cuantos amigos y amigas entren en esta página.

Codorníu.

Un paso a continuación de otro, un día después del anterior y antes del siguiente. Así va jugando su partida al tran tran, sin órdagos; compañero con la vida, que le lleva en volandas año tras año. En su mirada guarda las preguntas que todos nos hicimos cuando niños, cuando jóvenes… Las mismas que no fueron respondidas, que están ahí, que siguen ahí...  en un rincón secreto donde siempre habrá misterios de esos que no se desvanecen ni aunque los interrogues bajo los focos más potentes.

Lo único que ha perdido es algo de oído en este camino de regreso. Pero las voces cotidianas, esos sonidos familiares de siempre ya no necesitan precisión; sobre todo de vuelta, cuando uno busca en los que suben tan solo un eco de lo sembrado por sus labios. Eso le basta para orientar la fuerza de voluntad que tiene, el tesón, la lucha por ser autosuficiente, el afán por dar la mínima guerra posible…

Publiqué en este blog las memorias que escribió a mano, con su letra de autodidacta y sus faltas de ortografía, mientras se recuperaba de aquella fractura de cadera hace ahora cuatro años. Nada sustancial ha cambiado: por sus santas narices, este año pasado continuó saliendo a pasear cerca de una hora todos los días (menos los periodos muy fríos), marchando a un paso difícil de creer en su edad. Un cuerpo guiado por una cabeza que funciona perfectamente; como su ánimo, sus ganas de vivir y sus expectativas de futuro. La gente del entorno se asombra del vocabulario fluido que maneja, no saben que sigue leyendo un libro cada quince días, más o menos.

Dice que no ha sido feliz, si por felicidad se entiende un estado permanente. Dice haber experimentado etapas, momentos importantes, instantes hermosos; según él, los menos. Quizá por eso, rara vez habla de ellos. De ahí el valor de aquellas memorias, donde se fue soltando por escrito, donde sostenía con orgullo que fue a este dolor de la existencia, a este cuesta arriba de la vida, a lo que le debe la supervivencia y lo que le ha ayudado a llegar hasta hoy. Esa ha sido la clave de su larga vida: la resistencia psicológica ante lo adverso.

Y esto no es una sensación subjetiva mía, porque tengo el mejor certificado: la iluminación de sus ojos. Hay vidas tan planas y lineales, tan simples y predecibles, que se enmarcan en un lugar, encuentran un trabajo, se casan o no, y con todo eso siguen y siguen hasta sus últimos días. Ni se imaginan que la existencia de algunos seres con los que se cruzan es más bien lo contrario. Mi padre es uno de estos. Sirva este texto, a muy pocos días ya de su 103 cumpleaños, para homenajear el pulso singular que nos trasladan los latidos de un corazón que vivió la vida por el lado nudoso del tapiz con una serenidad y sencillez encomiables. 

Para él, ya no hay duda de que todo pasó como debía; y, como dice, ‘En el fondo existe una sola certeza: haber vivido’. 

Codorníu.

Tras encerarla con parafina, la mecedora se detiene varias veces sin que la madera deje ya ningún quejido. Cada descanso en ella se convierte entonces en un breve paréntesis que deja en mis atardeceres el sueño de todo eso que no somos. 

Mi pensamiento se posa en el respaldo como ave recién llegada, sacude sus alas y parte hacia una ramita próxima. Las gotas más finas persiguen los haces de sol que no tardan en hallar los charcos plateados. Desde un canalón lejano, un goterón solitario se descuelga hasta mi frente arrastrando con sus ruedines un irreal currículum de yoes.

Codorníu.

Estoy aquí. 
La brisa acaricia mis cabellos,
y yo voy a tientas en la  noche 
porque he perdido mi hilo; 
ese que te di a ti, Teseo"

.

Antonio Tabucchi,  Se  está haciendo cada vez más tarde.

.

Yo nunca creí en las rayas, tanto si eran paralelos y meridianos, como si eran fronteras con pedestal o fechas como éstas, por ejemplo, que separan un año del siguiente.

Me pregunto si creo en algo más que en la noche, cuando riza de forma plateada la superficie azul oscuro del espejo, o en la presión que soportan los cansancios que llevan tu nombre; o en la esperanza del otro lado del tapiz, donde hacemos los nudos.

.

Me pregunto también si aún llegará a tiempo el oxígeno que me devuelva los besos deseados, o las metáforas de Borges que releo ávidamente para zafarme de la asfixia, si es que aún existe el segundo crucial que maneja lo aleatorio, la lotería comprada a mis espaldas, o el gusto por la torpeza que tienen los que no saben lo que hacen (o sea, todos nosotros).

.

Pregunto, en definitiva, por los horizontes tan lejanos que soplaron las velas con que se hacía la piel de aquel cuerpo que me citaba en plena juventud; incluso me remonto al áspid sinuoso que frecuentaba los pronombres desaparecidos para siempre. Y sobre todo, echo en falta el sentimiento coral del amor, que saltaba entonces por encima de todos los misterios y hoy se abraza con fuerza a los lejanos pétalos perdidos.

Codorníu.

¿Estáis oyendo la bocina de un faro? La noche polar se produce en fechas próximas al solsticio de invierno, cuando el Sol no llega a asomar por el horizonte en todo el día.

Pasado el sobresalto, me remuevo produciendo un crujido de maderas viejas que no viene de los muebles ni del parqué. Tampoco de mis huesos.

Es algo que tiene un descenso sutil como la niebla: son los miedos. Inútil forcejear con ellos; por eso dejo que vayan reposando en el suelo de la jaula, mientras miradas de archivo caen descolgándose por las lianas del silencio. La involución que padecemos va cercenando tantas esperanzas que, cada año que termina, nos aparecen apiladas -cual cabezas cortadas- formando un enorme montón junto a un charco sospechosamente oscuro.

A la historia le toca lidiar en la actualidad con este vómito de aguas negras. No es de extrañar que se maree: barrotes por doquier la separan del horizonte y carámbanos sin entrañas la desgarran como alambre de espino. Una ceguera insaciable galopa a su grupa por todo el planeta: el big bang económico se les ha ido de las manos.

Pero en lo personal, en la corta distancia, hay que subir a la superficie, boquear y sonreír. Sólo así, solidarios, cálidos, tiernos y cercanos (con todo y con todos) a nuestro alrededor, seremos y nos sentiremos guardianes protectores del fuego que ilumina nuestra naturaleza como humanos. Gracias a esos rescoldos, lo veamos o no, sin duda llegará un nuevo día.

Mientras tanto, en estas fechas, os deseo mucha salud y suerte, amigas y amigos. 

Un abrazo entrañable.
Codorníu.

“Porque los que aún estamos

 ya no estamos del todo,

 y aún siguen estando vivos

 los que ya no están”

A mis amigos  Paco y Baltasar,  maestros y mutuos compañeros de nivel durante muchos años. Investigadores, fundadores y divulgadores de las técnicas Freinet a través del Movimiento Cooperativo de Escuela Popular. Ambos fallecidos en el otoño del  2006, dejando una larga estela con su trabajo, su lucha y su sonrisa. 

Hace un año subía esta entrada con la misma foto y parecida cita, porque dicen (y yo así creo) que mientras que los seres que tanto les quisieron les recuerden, seguirán vivos y presentes. 

En estas fechas que se ensalza la vida de Nelson Mandela, la mirada de mis amigos me lo dice todo.

Codorníu.

  

“Quien ve hacia afuera, sueña;
quien ve hacia adentro, despierta”

Carl Jung

Para el hombre-otoño, los recuerdos se agolpan en esta época del año. Aquel tatuaje aún le altera el ritmo cardíaco desde su singular ubicación, equidistante entre la cadera y la ingle. Justo ahí evoca la magia sobre estos pálpitos, dándoles caña sin tregua ni cuartel alguno. 

Las intensas emociones vividas con Saleta desestabilizan la superficie lisa de un viejo espejo (ya más parecido a un charco) donde se reflejan los pájaros que emigran. Más adelante, como pasa todos los años, cuando el desencole de los guarismos se acerque a lo insoportable, el hombre-otoño encargará al viento que organice las cifras en espirales siguiendo una secreta ley repetida en los girasoles. 

Y cuando el suelo se cubra de hojas secas, el hombre-otoño regresará junto a los pronombres desaparecidos a cotillearles con tristeza lo que se han perdido por irse antes de tiempo. Ellos, rumbo a las Itacas, no sentirán la culpa de pertenecer a estas generaciones que llevarán el estigma del deshonor, si es que los futuros libros de Historia no censuran los hechos o inventan eufemismos que difuminen este dejarse quitar -sin mover un solo dedo- lo que con tanto esfuerzo arrancaron nuestros padres y abuelos a la negra noche donde cumple condena la Humanidad.

Codorníu.

-   Políades, ¿qué es lo que es mentira?

        
 (Políades hace girar el sombrero entre
  sus    manos)

-     Quizá todo lo que no se sueña, Príncipe.

                  “Las mocedades de Ulises”

                   Álvaro Cunqueiro.

Cuando amanece, todavía brillan algunas ascuas. Los funambulistas ciegos avanzan despacio, dibujando manotazos en el aire al cruzar el cable que cuelga entre las dos fechas más importantes en la vida de todo ser humano. Hasta ellos sube un calor insoportable procedente del lecho del callejón, donde la combustión de los sentidos va dejando una alfombra de cenizas cada vez más gruesa. La mayoría sufre para mantener el equilibrio; sudan a cada paso, se la juegan. Desde el fondo aún se elevan, revoloteando, minúsculas pavesas que molestan al posarse en los labios o en las fosas nasales. Tal vez sean un puñado de instantes afortunados, que sobreviven al cuerpo por su cuenta. Muchos de ellos rozaron, gustaron, olfatearon, oyeron o se fijaron en algo con pasión; quizá se trate de miradas correspondidas cuando se contuvo el aliento bajo un puente de cejas.   

Los funambulistas pisan tanteando cuidadosamente. Son conscientes de la gran suerte que les adorna a pesar de ser invidentes: al menos, ellos tienen para poner el pie en alguna parte. 

Otros no tenemos ni el puto alambre que nos diga hacia dónde, me comentó Mera (sabio y gallego como Cunqueiro) hace tres años. Los mismos que llevo dándole vueltas, buscando una salida, sin terminar de romper con la ceguera que impera en este mundo. 

Codorníu.

En el fondo, todos sabemos que cada vez que se mira al pasado, tan solo puede regresar de allí una voluta de humo, una imagen mental; a veces, en raras ocasiones... una luz que suspira. 

El más importante de los personajes que hace muchos años dieron vestido, casa y comida a mis mundos internos está hoy ilocalizable. Fruto del momento social en que nos movimos por aquel entonces, el espejismo que yo conocí amaba el velo, los disfraces, lo oculto; tal vez por eso, escoge ahora seguir en aquello que tiene práctica: el sendero del coma profundo. Impredecible en su despertar, desconcertante incluso para sí misma, Saleta está fuera de control de verdad desde el día que Chumpéter y yo fuimos solos a llevar sus cenizas a Corrubedo. Aún no sé cómo se enteró ella; pero allí estaba, a cierta distancia, recortada su silueta contra los dos azules, manteniéndose a raya de la ceremonia desde una pequeña duna, fumando. Como si no fuera su propio entierro.

Corrimos ladera arriba, caímos, volvimos a caer, rodamos. Los codos y las rodillas desollados, llegamos jadeando con la boca escupiendo los minúsculos granos que hacían chirriar los dientes. Ya no estaba. De manera muy cuidadosa, sujeto con unos montones de arena, había dejado un libro de Octavio Paz, abierto boca abajo por un poema donde se encontraba subrayada esta perla...

¿La vida, cuándo fue de veras nuestra?,

¿cuándo somos de veras lo que somos?
Bien mirado no somos. Nunca somos

a solas sino vértigo y vacío,

muecas en el espejo, horror y vómito;

nunca la vida es nuestra, es de los otros,

la vida no es de nadie: todos somos

la vida.

Codorníu.

Este julio saqué unas cuantas servilletas -de esas que recojo por los bares en invierno- y me senté a leerlas junto a la ventana. De esta manera "conocí" a Benbow, un tipo como Chumpéter, que me esperaba con los sesos salpicados a sus pies cual agujas de pino esparcidas. «Tiene que haber más gente como él ahí afuera», pensé cuando acabé con la última bolita y lo perdí entre las pavesas y la volatilidad de los heterónimos. Vana ilusión, inútil esperanza la de querer compartir un trecho entre los no-existentes; nuestras mentes -si pudieran llamarse así- continúan pasando indolentes por lados diferentes del cristal. Si acaso, cruzamos unas miradas fugazmente y seguimos cada uno por su cuenta.

.

Confieso que ya no me gusta deshacer bolitas; me canso de ver como somos todos, como es imposible sustraernos al cómo fuimos. Con las mismas pisadas fruncimos un hilván de palabras parecido a las huellas: puntos suspensivos en la arena insinuando apariencias, interpretando signos aquí y allá, dando palos de ciego sin saber absolutamente nada de la vacuidad que todo lo nutre. 

Por eso tardo tanto en volver a abrir más servilletas. ¿Para qué? Como Octavio Paz, yo tampoco hallo nada al otro lado cuando el abanico cierra sus imágenes. Como mucho, junto fuerzas con las tablas de algún nuevo naufragio y aguardo la desilusión anunciada. Sé que cada año me espera un septiembre en la playa, que me deja bracear exhausto desde el altamar del curso escolar, y luego vuelca el reloj de arena nada más rozar mis dedos las piedras y las conchas de la orilla. 

Cumplí todos los papeles que me adjudicó el guionista: papeles grises, de reencarnado corrientito, de humano desnortado, todos...  Y aunque protesté (que alguna vez lo hice), no dejé nunca de subir la bola. Allí -donde tocase el disfraz- estaba yo, como Sísifo, andando por el arcén de la cuesta que hay dentro de esta apariencia, sin pedestales que añadiesen un par de palmos al maniquí desnudo que oculta otra muñeca rusa más. En su interior, una colección de presentes imperfectos, de labios temblorosos similares a bocas de mina abandonadas y óleos reblandecidos hasta lo abstracto, bajan brincando con las pupilas nubladas por blancas cataratas incurables.

Un día se lo leí a Lacan: «Lo externo son meras proyecciones». Me da cuerda evocarlo. Me da para seguir unos días. Es algo más que una hipótesis: me ayuda a relativizar sobre esto que parece tan real, tan objetivo. En mi mente salto la mampara de cristal hacia la espumosa vereda donde hace cuarenta años había una barca lejana. Una vez más estoy viendo de nuevo el mar azul contra la arena blanca. 

Agosto se resiste a morir -¿Cuándo no es agosto?-, despierto destemplado en la playa... el sol ya no calienta. Saleta, detallista y pendiente, me sugiere al oído la siesta entre las dunas. Ahora, que siento algo de frío y cuento por noches el tiempo, me frota los hombros con sus manos calientes. No sabe cuánto lo agradezco. No sabe.

Me vuelvo agradecido. Esbozo una sonrisa... Nadie: el mar queda a mi espalda tan lejos... 

(Pienso: A veces, se oye fuera y es dentro)

Siempre es dentro -corrijo- Se lo leí a Lacan.

PD) También leí en una de esas servilletas que si el final no es feliz es que no ha terminado aún del todo.

Codorníu.