AGUAS ABAJO

2012-01-28T22:43:00.005+01:00

El tiempo pasaba y con él, la vida. Continuábamos viviendo en la buhardilla-palacio de la calle Maldonadas, donde (como dije ya) éramos muy felices. Por aquel entonces, había entre nuestras amistades un matrimonio jubilado que tenía muy poca pensión. Con ellos vivían unos cuñados gracias a los cuales iban saliendo adelante. Pero un día, los cuñados tomaron la decisión de irse, dejándolos en muy mala situación económica. Al mismo tiempo, el casero se lo pone a la venta con derecho preferente. Entonces nos dijeron que fuésemos para junto de ellos (que estaban de alquiler), y que nos dejaban el piso para que lo comprásemos nosotros si les respetábamos una habitación para ellos mientras vivieran.

Y en esto que el marido se muere; así que aceleramos los papeles y cerramos la operación ante un notario. Antes, los caseros cuando querían vender los pisos tenían que hacerlo en relación al importe del alquiler. Por eso nos salió muy arreglado de precio. Lo fuimos pagando en mensualidades y lo desempeñamos en poco tiempo. Era monísimo, en lo más céntrico de Madrid, entre la plaza Mayor y la plaza de la Cebada, todo exterior, con balcones a dos calles. Claro, que tuve que hacerle una reforma que me costó casi como el piso. Le cambié todo el suelo e hice un cuarto de baño, que antes no era frecuente tener esos detalles, y las visitas les gustó mucho como quedó.

La buhardilla me la pidió un amigo dibujante que la quería como estudio (el tamaño era ideal) para pintar. El casero aceptó el cambio de alquiler. Se trataba de una bellísima persona que me apreciaba mucho. Creo que le subió algo la renta.

Como decía, por aquel entonces ya andábamos bien de ingresos. Lo que ahorrábamos lo iba invirtiendo en bonos Bankinter al 12,75%; o sea que iba creciendo solo, porque no lo tocábamos. Había gente que nos tenía envidia, pero eso no se puede evitar. Ya de soltero me pasaba, siempre vestía muy bien. Era delgado, la gente me confundía con un estudiante. En una ocasión me acompañó una chica; era artista, trabajaba en el coro. Le entró la locura de casarse. Estaba empeñada en dejar el teatro. Al final conseguí convencerla. Le propuse una buena amistad, y que con el tiempo ya veríamos. Luego, se fue enfriando la cosa.

Esperé a los treinta años para casarme. Entonces ya sabía muy bien lo que hacía. La boda fue en la iglesia de la Concepción, en la calle Goya. Estrella estaba sirviendo en casa de unos señores, en la calle Velázquez; pero estaba harta de unas jornadas tan largas. Yo también estaba harto de estar de patrona, rodando desde los dieciséis años. Las circunstancias de Estrella eran muy similares. Los dos estábamos solos, no teníamos a nadie que nos ayudase y decidimos casarnos. Así que mandamos pedir los papeles.

Asistieron nuestras amistades. A mí fueron a verme mis jefes. La misa (antes era impensable casarse de otro modo) duró más de una hora. La gente estaba cansada, porque el cura no hizo más que darnos consejos: que estuviéramos juntos y unidos hasta que la muerte nos separase, etc. Le aceptamos la recomendación y así estuvimos: juntos siempre hasta que la muerte nos separó. El citado cura se llamaba don Jesús Torres Losada. Recuerdo que le dijo varias veces a Estrella: «A ver esta estrella cómo reluce»

Cuando salimos, todos nos decían: «Ya podéis ir bien casados. Qué barbaridad, creímos que esto no se terminaba nunca» Y así fue de largo nuestro enlace: sesenta años juntos. Pero llegó el día que ella se cansó de estar conmigo. La muerte vino a buscarla y me dejó solo.

Pepe padre

(continuará)

2012-01-22T12:46:00.008+01:00

Cuando miro para atrás… lo que soporté durante cuarenta años… las horas que trabajé y no me pagaron… lo que tenía que aguantar con tal de que no nos faltara en casa el salario... (unos sueldos tan ridículamente pequeños).

(Por lo que veo, todo esto empieza a pasar ahora de nuevo…)

Pero volviendo al fútbol: el traslado a acomodador nos supuso a la familia un desahogo económico muy grande. Con el fútbol gané mucho dinero en propinas todos los domingos que había partidos. Traía a casa los bolsillos llenos de monedas. ¡No me lo podía creer! El sueldo mío y el de Estrella lo metíamos casi entero en el banco. Apenas gastábamos de ahí. También tenía dinero en casa para los amigos que se veían en un apuro y yo lo podía remediar. Llegaban a casa y me decían «Pepe, estoy en un apuro. A ver si me puedes ayudar, que tengo una letra que me vence y no tengo para pagarla»

El hombre en cuestión se marchaba llorando. Yo quedaba contento de haber hecho un favor a un amigo y quedaba muy orgulloso, sin mirar si me lo iba a devolver o no.

En esta vida hay dos clases de ricos: unos tienen mucho dinero, otros tienen salud. El que tiene dinero y no tiene salud es el más pobre, porque no puede disfrutar del dinero que tiene. El que tiene menos dinero es más rico si tiene salud; lo poco que come le sienta bien. El rico, como está enfermo no puede disfrutar de los millones. La avaricia nunca fue buena. ¿Para qué quieres más de lo que puedes gastar?

Yo, sin tener esas cantidades de dinero, ayudé a mucha gente por aquel entonces. No hacía falta que me pidieran nada. Sólo con verles la cara me era suficiente. Y cada vez que hacía un favor, notaba yo que cogía más fuerza, como si me pusieran una inyección. Creo que entre todos –que fueron muchos- me están dando fuerza, salud y bienestar. Noto que me tienen en la memoria; y ahora, a menos de un mes de cumplir los 101 años, sé que me están recordando a menudo y dándome las gracias.

Pepe padre
(continuará)

2012-01-14T18:56:00.024+01:00

Como Machado amo la primavera pero el invierno de la Historia se empeña en tropezar con baldosas levantadas.
Nuestros ojos se juntan, baten sus alas a cámara lenta, revolotean...
(Copos de recuerdos bajo la luz de la farola sobre la acera solitaria)
Tiempo atrás cargaba con la bolsa de basura cada noche y aprovechaba para no derrochar los sustantivos que quedaban.
La vida se encoge nos encoge con preguntas que empañan los espejos de tanto condensarse sin respuesta...
Ni siquiera Pulgarcito repasa ya las geometrías de los hules buscando migas de pan tiradas a los dados...

...¿O eran bolitas de servilletas?

Codorníu.

2012-01-08T20:40:00.003+01:00

Comienza el 2012 y sigo fiel a Lezama Lima, porque Paradiso siempre tiene una frase para mí que se me aparece en el momento oportuno. También yo ando "con la punta de la lengua especializada en sabores amargos", como Oppiano Licario. Me gustaría vivir lo que está pasando con la sonrisa puesta de este joven del vídeo, que he conocido hoy cotilleando por internet; pero mi lengua me dice que no puedo, las salidas individuales no entran en mis planes.

En los suyos, sí. Se llama Josef Ajram, nacido de padre sirio y madre catalana. De una manera muy didáctica, expone las razones por las que la actividad económica está con encefalograma plano; dicho de otra forma: el porqué los bancos "no disponen" de dinero para conceder créditos en el mundo real. Eso uno. Y dos: el porqué es tan necesario continuar con este miedo y esta espiral permanente de malas noticias.

El sistema ha llegado a una fase tal que la economía especulativa se ha constituido en alternativa y necesita de todas esas sumas de dinero: de todas. Por decirlo de una manera más sencilla: ahora se gana mucho más arriesgando en los escenarios financieros que en los proyectos de carne y hueso.

Él chico este lo sabe, y debe ganar un pastón viviendo de eso.

Codorníu.

2011-12-23T23:39:00.012+01:00

Y les desea de corazón que el año 2012 no les traiga aquello que tanto les tienta de los escaparates, sino todo -absolutamente todo- lo que realmente necesitan y en justicia les corresponde.

2011-12-21T16:37:00.003+01:00

Los corazones de los hombres se reconocen en la misma soledad.

Como los zapatos.

¿Por qué extrañarse entonces de esa atracción para compartir la soledad?

Todo: las palabras, el dolor, la herida, los cuerpos, la sorpresa... empujan a ello.

Todo a través del diminuto instante donde se acumulan los siglos, y los sueños sueñan lo que no se puede decir.

Codorníu.

2011-12-10T20:03:00.004+01:00

2011-12-02T17:28:00.016+01:00

"El deseo nos empuja y nos crucifica, llevándonos cada día al campo de batalla donde, la víspera, fuimos derrotados, pero que, al alba, de nuevo se nos antoja terreno de conquistas; nos hace construir, aunque hayamos de morir mañana, imperios abocados a convertirse en polvo, como si el conocimiento que de su caída próxima tenemos no alterara en nada la sed de edificarlos ahora".

Muriel Barbery,

La elegancia del erizo.

Así estamos, en este punto desencolado de la Historia, asistiendo impotentes a cómo se deshilacha todo.

Perdiendo en un día lo avanzado en un año; en un mes, lo conseguido en diez años; y en un año, lo que ha tardado en levantarse un siglo.

Como si todo fuera de lo más natural, nos rendimos a los mercados mientras volvemos de las urnas tarareando el estribillo de aquella premonitoria canción de Aute:

"Lo que viene, se va;

como suele pasar

el viento, el viento..."

Codorníu.

2011-11-13T00:14:00.006+01:00

En la cola...

- Votaré en blanco, porque los odio a todos -dijo él-. Son horribles.

La señora de la cola lo escuchaba en silencio. De pronto, él se fijó en su carnet: era una interventora del PP.

Él se disculpó por patoso. Pero ella sonrió:

- ¡Si estoy encantadaaa..! Ahora, los que odian a los políticos son todos de izquierdas.

Santiago Roncagliolo (Lima, 1975)

2011-10-30T14:10:00.002+01:00

Jeje... ¡Vaya! ¡Qué susto me he pegado! Resulta que hoy encontré por YouTube este vídeo (colgado a continuación, más abajo), y cuando lo fui a subir al blog había olvidado los datos de usuario y no podía acceder. Imaginaos: a lo largo de la mañana, Aguas abajo se estuvo debatiendo entre los dos modelos teatrales de la Grecia clásica.

Al fin, salió comedia. ¡Menos mal! El equívoco ha tenido un feliz desenlace. Valga este susto para aprender, y constatar el famoso refrán de que "todo lo que no se usa...

Con todo este lío se me ha pasado hablar del vídeo; aunque yo creo que no necesita presentación. El mensaje es súperclaro: ir directamente al corazón de una economía al servicio del ser humano.

Por ahí habrán de transitar nuestros pasos, si no queremos cargarnos la especie.

Codorníu.

2011-08-28T13:55:00.015+02:00

Señores diputados: ¿Les suena eso de todo para el pueblo, pero sin el pueblo, ahora que andamos con la Constitución a las vueltas? Miren, encontré esta preciosidad, impresa en letras de oro, por si quieren cambiarla, dado lo incómodo de su presencia:

"Toda la riqueza del país en sus distintas formas y sea cual fuere su titularidad está subordinada al interés general".

No, no se trata de Cuba... la denostada Cuba. Qué va. Es el Art.128.1 de la Constitución española.

Reconozco que soy un ingenuo, porque me sigo cuestionando: ¿Qué se entiende por interés general?

Al parecer, al responder a esta pregunta, ustedes, sus señorías, no piensan en los pensionistas, los parados, los enfermos, los estudiantes... y en fin, todas esas cosas que afectan a la gente corriente; sino en los bancos (que hay que salvar con cargo al presupuesto, cuando debería ser al revés) y en un puñado de tipos podridos de euros, que disponen -gracias a sus labores legislativas- de escandalosas fórmulas legales para pagar la mínima cantidad de impuestos, so pretexto de que no se los lleven a otra parte. Aunque, a estas alturas, todos sospechamos que lo más jugoso de sus fortunas anda ya en paraísos fiscales, tan opacos como delictivos.

Está claro, señores "elegidos democráticamente" que eso del interés general no significa lo mismo para ustedes que para nosotros, los ciudadanos corrientes.

Un momento... ¿No huelen?

Este país apesta a dictadura. Cada cuatro años, abren el ventanuco; nos dejan sacar la mano y echar la papeleta: ahí se acaba nuestra participación. Después, sólo queda el crujido del cerrojo. Y de nuevo la oscuridad más absoluta.

Qué pena, ¿no?

Codorníu.

Defender los derechos civiles es defender la democracia

2011-08-19T10:25:00.005+02:00

"Primero vinieron a buscar a los inmigrantes y no dije nada porque yo no era inmigrante.

Luego vinieron por los parados y no dije nada porque yo no estaba en paro.

Luego vinieron por los sindicalistas y no dije nada porque yo no era sindicalista.

Luego vinieron por los “indignados” y no dije nada porque yo no iba a todo eso del 15M.

Luego vinieron por mí; pero, para entonces, ya no quedaba nadie que dijera nada"

(Adaptación de una cita de Martin Niemöller, atribuida a Bertolt Brecht por error)

El estado de 'Gao Le Gao'

2011-08-13T15:04:00.036+02:00

Esto no es un blog de cine. Entre otras cosas, porque no me considero -ni soy- ningún experto. Digamos, que tan sólo me aproximo a un aficionado que va a ver una película una vez por semana. Además, en esto del cine, todo es muy subjetivo, muy particular... Y lo que le entra a uno hasta el corazón, a otro puede ser que le deje indiferente.

Las circunstancias han hecho que pase estas vacaciones sin moverme de casa; quiero decir, sin ir a lo de siempre: unos días a la playa. Como contrapartida, he podido disfrutar de mucho tiempo libre, que en otro momento de mi vida hubiese utilizado en escribir y leer, por este orden.

Sin embargo, este verano me pedía el cuerpo algo más pasivo en consonancia con la etapa que atravieso. En cierto sentido, todo "timing" vacacional no es más que el encaje de una gestalt que persigue ensamblar sus piezas. En esta ocasión, por fortuna, el cine me pasó una clave para armar el rompecabezas; aunque el toque oriental está yendo a cargo de un fisio de Singapur que hace milagros.

Volviendo al cine. Me gusta rebuscar en las películas que han pasado desapercibidas. Aún no ha terminado agosto y ya he visto más de cincuenta. Cuando las estrenaron estaría mirando hacia otro lado. No todas son recomendables, claro está; pero, tras un primer balance, me atrevo a entresacar algunas “joyas”, por si alguien se encuentra en uno de estos momentos en que su latido se parece al mío. Estas son las que me han dejado una buena impresión:

Cine español: El cielo abierto, El pájaro de la felicidad, Ficció, La vida de nadie, Sólo mía, Las horas del día, La educación de las hadas, Vida y color, Frío sol de invierno, Éxtasis, La primera noche de mi vida y Sólo quiero caminar.

Cine internacional: Chloe, En la ciudad blanca, XXY, La tregua, Exótica, No te muevas, Deliciosa Martha, El dulce porvenir, El aura y Trois coleurs (kieslowsky).

Para terminar. Estoy seguro que si vierais un bote que pusiera en su etiqueta 'Gao Le Gao', os sonaría muchísimo por todo: el diseño, los colores, los materiales... y enseguida descubriríais que se trata de nuestro popular Cola Cao, que está teniendo un éxito soberbio por tierras de Marco Polo. Pues bien, 'Gao Le Gao' no es una traducción literal, sino una expresión en chino mandarín que significa Grande Felicidad.

Vaya, me he complicado un poco para deciros algo tan simple como que espero que estéis 'Gao Le Gao', es decir, disfrutando.

Codorníu.

5 de agosto de 2011, entrada en Puerta del Sol al tercer intento.

2011-08-06T19:14:00.013+02:00

Sólo un beso callará mi boca

"No me pregunten mi edad, tengo los años de todos…"
(Quintín Cabrera, uruguayo)

2011-08-01T11:27:00.005+02:00

Estrella y yo no pasamos hambre, porque trabajábamos los dos y no teníamos hijos por aquel entonces. Incluso tuvimos suerte por tener un piso para nosotros solos (la gente normal alquilaba habitaciones con derecho a cocina); aunque tuvimos que rodar en varias ocasiones de un lugar para otro, hasta que nos estabilizamos en una buhardilla, que para nosotros fue como un chalet de ahora.

Allí nació nuestro hijo. Recuerdo que llegábamos rendidos de trabajar todo el día y Estrella tuvo que pedir una excedencia. No recuerdo bien si fueron cinco o seis años. Nuestros ingresos bajaron; pero yo me coloqué los fines de semana de acomodador en el Campo del Real Madrid y, con lo que me pagaban y las propinas, apenas notamos la pérdida del salario de mi mujer.

Sin embargo, no todo lo que me trajo este empleo fue positivo. En mi trabajo diario, el encargado era del Aleti (Atlético de Madrid), de esos que odian profundamente todo lo que huela a "merengue". Padecí cuarenta años de persecución por parte de este individuo, llenos de anécdotas y ejemplos, que no voy a relatar aquí porque tendría que traerlas de una parte de mi memoria que esa sí que no tengo ningún interés en recuperar.

No sé que es peor: si tener enemigos por el fútbol o por la política.

(continuará)

Pepe padre.

Ayer soñé que podía... y hoy puedo.

2011-07-25T11:06:00.002+02:00

Hace ya tiempo (se ha publicado abundante material en los últimos cincuenta años) que van quedando al descubierto muchos lunares negros de la personalidad en cuanto a su manifestación como conducta social.

Estamos en una sociedad enferma, de eso no hay duda. La actual Arca de Noé lleva en su pasaje cantidad de seres humanos enfermos, como no podría ser de otra manera. En la Biblia se les conoce como "animales", con perdón de los auténticos.

Los estudios de los psicólogos sociales han conseguido demostrar ya con pruebas fehacientes que es necesaria una personalidad de psicópata para triunfar (subir, ascender, trepar) en empresas y otras escaladas de lo público y lo privado. No es el único factor, por supuesto; pero es un denominador común para los que pretenden elevarse como un cohete.

Por ahí comienza a saltar la primera señal de alarma: ¿quién nos dirige? ¿quién nos gobierna? ¿cómo pueden gestionar los valores y las emociones aquellos que no pueden sentir nada o casi nada ante el dolor de los demás? A las pruebas me remito. El capitalismo necesita de esos "enfermos" y además necesita ensalzarlos como "modelos" de acción para que no sientan el vacío social. Patético ¿no?

Por abajo también los hay, cómo no. Son seres que por circunstancias diversas, no han logrado encontrar una manera que se admita dentro de lo "legal" para satisfacer sus propósitos de éxito social. Andan entre nosotros, son ciudadanos grises, pueblo a secas. Conclusión inmediata: su mundo emocional se llena de una rabia difícil de contener. A su alrededor sólo falta un culpable en quién volcar toda esa insatisfacción.

Rabiosos, los hay por todas partes. Valga como ejemplo el ambiente que se "masca" en torno al fútbol: lleven a su hijo pequeño un día a una grada en directo, y si tienen por aquí dentro algo sano, no volverán. O volverán lo justo, que es muy poco.

Hay más escenarios donde se ejerce violencia, muchos más. En la mente de todo el mundo están esos comportamientos agresivos que andan por ahí buscando lo que se conoce como un "chivo expiatorio". Me los salto para ir directamente a referirme a aquellos violentos que vemos en las manifestaciones políticas, bien con sus gritos, bien con sus consignas, bien con sus actos.

Alguien, que ahora mismo no recuerdo, dijo una de las mayores verdades al respecto:

"Cuando un loco empieza a ser consciente de que lo es, deja de estarlo inmediatamente. Es imposible estar loco y ser consciente de tal estado"

La gente violenta no se reconoce a sí misma como tal. Siempre hay alguien que "se lo ha buscado". Siempre habrá una cobertura ideológica que les ponga un paraguas. Por fortuna, hay algo que no falla a la hora de identificar a estos enfermos. Al margen de la razón que esgriman para justificar sus maneras, los propietarios de toda manifestación de violencia en cada uno de los niveles que hemos citado (crispación contenida, incitación o acción) no pueden evitar -tarde o temprano- tener otra conducta que esa que emerge de su infierno interior: Por sus actos los conoceréis, se dijo.

Me seducen del 15M muchas cosas. No las vamos a enumerar aquí. Pero por encima de todas ellas, se lleva la palma la naturaleza pacífica de sus métodos de acción. Mientras consigamos mantener aislados a los enfermos (que los hay), que buscan aquí lo mismo que en el fútbol, podremos llegar muy lejos.

La resistencia pacífica no tiene ya que demostrar su eficacia para conseguir cambiar la Historia.

Codorníu.

Un fantasma recorre Europa

2011-07-20T12:57:00.001+02:00

Un lúgubre fantasma recorre Europa, y Europa no se da por enterada: los seguros de impago, o credit default swaps (CDS), unas "armas financieras de destrucción masiva", como los bautizó en 2002 el financiero norteamericano Warren Buffett, han derivado en letales armas especulativas contra Grecia y el euro.

Aparentemente, esos CDS son pacíficos contratos de seguros para gente prudente que busca protegerse del riesgo de impago asociado a la compra de un bono u otra deuda peligrosa. Pero en realidad se asemejan a los paquetes de hipotecas basura que se trocaban en activos para inversores ávidos a base de titularizarse, trocearse, mezclarse y perderse el origen del contrato básico al que respondían, también llamado subyacente.

Estos seguros CDS cubren el impago de cualquier contrato y pueden formalizarse sin necesidad de que el comprador posea la deuda: son derivados, son "aire fino". Y sirven también para especular, para apostar contra la posibilidad de un impago: se está haciendo a mansalva con Grecia y con otros periféricos.

¿Son armas mortales, como protestaba Buffett? ¡Y tanto! Doblegaron al gigante asegurador estadounidense American International Group, AIG, en septiembre de 2008, la segunda ficha del dominó desbaratado con la quiebra de Lehman Brothers. AIG era el mayor agente de CDS. Operaba estos seguros sobre paquetes de hipotecas basura o de otros activos (CDO) también con frecuencia basura. Hasta que el pánico post-Lehman ahuyentó a los clientes. Y el Estado hubo de saltar a su rescate en varias fases, por un coste de 173.000 millones de dólares.

Y son de destrucción masiva porque, como las que se buscaban a Sadam Husein, no se sabe dónde se ocultan. Se acuerdan over the counter, entre operadores, sin intermediarios, fuera de las Bolsas, fuera de balance, carecen de registro central, ningún organismo los controla, pero están "en todas partes, dispersos por el sistema financiero mundial". Nadie sabe cuántos hay ni dónde, entre otras razones porque los bancos de inversión que los crean los colocan en vehículos especiales ubicados en paraísos fiscales, a salvo de cualquier Hacienda y cualquier control, descontaminando sus propios balances.

Muchas apuestas especulativas contra la Europa del euro se están haciendo mediante estos fantasmagóricos CDS. De esta forma, los partidarios de que Atenas reestructure su deuda o suspenda pagos minimizan su peligro. Una de sus cabezas mejor amuebladas, Zsolt Darvas, desaira la alerta lanzada por el BCE según la cual el impago griego generaría una dinámica peor que la de Lehman. Su argumento clave es que los CDS brutos sobre Grecia solo ascienden a 51.800 millones de euros, más o menos lo que la deuda helena en manos de la banca europea .

Pero esta es una cifra ingenua, la declarada voluntariamente por los actores a la Depository Trade and Clearing Corporation. Puede ser muchísimo más alta, porque el total del mercado internacional de swaps ronda los 60 billones de dólares, según la patronal del subsector, ISDA. Un tamaño igual al de la economía mundial. De modo que si Grecia impaga, habrá un terremoto en el mercado de CDS. Una metástasis de alcance insospechable. ¿Como Lehman? O como AIG.

Hay un antídoto futuro contra este fantasma. Prohibirlo como arma especulativa. Qué solo puedan asegurarse contra el impago comprando CDS quienes efectivamente posean deudas que deseen asegurar.

XAVIER VIDAL-FOLCH, El País, 14/07/2011

Tumulto euro, de Juan Francisco Martín Seco, en Público

2011-07-03T14:43:00.003+02:00

El pasado miércoles, el Parlamento griego aprobaba un duro plan de ajuste. Mientras en la calle se desencadenaba una guerra campal, la euforia se adueñaba de las bolsas europeas. No resulta difícil concluir quiénes son los beneficiarios y quiénes los perjudicados. La situación se parece excesivamente a las intervenciones que en el pasado realizaba el FMI en los países subdesarrollados, concediendo préstamos en condiciones tan severas que las misiones de este organismo iban acompañadas de revueltas, huelgas y violencia callejera. “Tumulto Fondo”, llegó a denominarse. La medicina mataba al enfermo, y bastantes de estos estados tan sólo han comenzado a respirar cuando se han liberado del FMI y del Consenso de Washington.

¿Cuál, entonces, es la razón del rescate? Desde luego, no es salvar al país heleno, sino ganar tiempo para que los bancos europeos terminen por liberarse de la deuda griega. Entre 2009 y 2010, las entidades financieras alemanas han reducido su exposición a la deuda de los mal llamados “PIGS” (Portugal, Irlanda, Grecia y España) de 500.000 a 230.000 millones de dólares, y de forma similar las francesas.

Dentro de un año, Grecia seguirá igual o peor y tendrá que abandonar el euro y reestructurar la deuda, pero esta, sin embargo, ya no se encontrará en manos de los bancos franceses o alemanes, sino del Banco Central Europeo (BCE) y del resto de los estados de la eurozona. Es posible que a medio plazo, España o Italia, para sobrevivir, tengan también que salir de la UM, pero entonces tendrán que enfrentarse no sólo a su endeudamiento sino al transferido por las entidades financieras europeas.

A pesar del llamado contagio, hasta hace poco el problema era de los bancos. Ahora ya lo compartimos. Mañana será exclusivamente nuestro.

Juan Francisco Martín Seco. Economista.

Más claro, el agua: la quiebra de Grecia (y otros) es un hecho, que no se puede dejar que suceda POR AHORA. La causa: ganar tiempo. ¿Para qué? Porque ante una situación de quiebra, los bancos acreedores no cobrarían buena parte del capital prestado. Solución: darle un crédito de rescate por parte del Banco Central Europeo (o sea, con los presupuestos ciudadanos de los estados miembros) para que vaya pagando los intereses. De esta forma, la banca privada alemana y francesa van recuperando sus préstamos según llegan los vencimientos y van liberando y reduciendo el porcentaje de deuda contraída en el pasado. Y cuando ya apenas les quede deuda por recuperar, dejarán caer a los griegos sin contemplación alguna y la quiebra ya no les pillará como acreedores. Impresionante, el poder que tiene la banca.

¿Quién será entonces el que asuma el marrón? Los nuevos prestamistas: el Banco Central Europeo, o sea los presupuestos mancomunados de todos nosotros, que, llegado ese momento, veremos subidas de impuestos de infarto y una ingente cantidad de recortes en los gastos sociales para enjugar la parte de deuda fallida que nos corresponda en el agujero subsiguiente que contraerá el BCE.

Codorníu.

2011-06-02T12:35:00.003+02:00

Cuando llegué a Madrid en el año 41, regresé a casa de la patrona donde había estado algunos años atrás, previos a la guerra. Vicenta no me puso ninguna pega; pues me quería mucho, y yo a ella. En esa misma finca, en el primer piso, vivían la madre y una hermana del que luego sería mi jefe. Por medio de la patrona me recomendaron a este hombre que era el dueño de una empresa de fabricación de muebles. Un día, me mandó llamar a la tienda, me dijo las cosas de las que me tenía que encargar y me entregó las llaves. Se conoce que estaba deseando soltarlas. Cuántos bolsillos de los pantalones me han roto.

Desde el primer día me hizo encargado de todo. Tenía que abrir a las ocho, porque venía la mujer de la limpieza. Los demás entraban a las nueve. A partir de ese momento, supe que tenía que trabajar una hora más que los demás. El jefe me dijo de palabra que teníamos que arreglar esa diferencia, pero se murió sin acordarse de lo prometido.

Yo era el comodín de la empresa. Es triste; pero al final llegué a la conclusión de que no ganas nada portándote bien. Eran soberbios y abusaban de que escaseaba el trabajo. Si te conviene, lo haces, sino ya sabes dónde está la puerta. Así aguanté cuarenta años, hasta que me jubilé. El hijo del jefe era distinto, daba gusto trabajar con él. Me mandaba a los bancos a retirar dinero. Allí ya me conocían y me daban los fajos de billetes sin contarlos. Una vez me dieron cinco mil pesetas de más (una fortuna). Se lo hice recontar al jefe, y le salía lo mismo. Recuerdo que llamé al cajero y le dije que si no le cuadraba la caja, que no se preocupase que lo tenía yo. El hombre no sabía cómo agradecérmelo, porque si les faltaba lo tenían que poner ellos.

Por aquel entonces, andaba por Madrid mucha gente de Galicia. Los domingos nos íbamos a San Antonio de la Florida, donde había baile y lo pasábamos muy bien. Por aquel tiempo, conocí a chicas muy formales y me salieron varias para casarme. Sin embargo, pensaba que mientras no ganase lo suficiente, para verla pasar hambre ya bastaba con que la pasara yo solo; porque antes las mujeres no tenían trabajo como ahora, y tenías que pensar en eso si tenías dos dedos de frente.

Por fortuna, me fue bien en este planteamiento y cuando me casé en el año 42, ya tenía un salario que nos daba para vivir a dos personas. Ese año lo recuerdo especialmente, porque se pasaba mucha hambre: el pan escaseaba y el racionamiento te permitía apenas una barrita del tamaño de una mano para cada familia. No se sabía de qué harina estaba hecha, pero mejor no preguntarlo. Algunos habrán amasado fortunas en aquellos momentos. La gente por la calle parecían esqueletos de delgados que estaban.

(continuará...)

Pepe, padre.

2011-05-14T11:38:00.023+02:00

El final de la guerra me pilló en Guadalajara. Tuve unos días de permiso y al volver, ya no estaba mi brigada en la Casa de Campo. Cuando di con ellos, ya intuí que nos aguardaba lo más duro. A los que venían de las trincheras daba pena verlos, pues se les caía la carne en pedazos del frío. Allí estuvimos varios meses, hasta que un día nos mandó formar el comandante y dijo que nos deshiciésemos de cualquier papel, signo o emblema comprometedor que lleváramos encima.

Cuando estuvimos listos, salimos en columna andando hacia un punto donde teníamos que entregarnos. No escribo nada más de esta parte de mi vida, porque de aquellos momentos hay suficientes fotos por las hemerotecas para saber de la desmoralización que nos aplastaba.

Al llegar a Teruel, fuimos concentrados todos en la plaza de toros, donde aguardamos la llegada de un militar del ejército de Franco, que entre burlas del tipo: "Aquí no falta pan para nadie", o "Rojillos, ahora os repartiremos unas cuartillas para que nos pongáis dónde estabais cuando empezó la guerra", nos recordó por un megáfono que éramos los perdedores.

Después de rellenar aquel documento, nos dejaron ir provisionalmente; aunque teníamos que presentarnos en otro campo de concentración en Madrid, que era el lugar que yo había puesto en el papel. Mi cuñado, que le había pillado segando el golpe militar y se había incorporado a una columna de milicianos, ya había tomado la decisión de marcharse a Galicia como fuera. Decidí acompañarle 40 kilómetros hasta Villalba, atravesando toda la Casa de Campo a pie. No había otra posibilidad: el tren estaba inutilizado por los bombardeos, con todas las vías retorcidas y levantadas.

Por el camino encontré una pluma estilográfica y, con mucha paciencia, probé a ir borrando el documento que llevaba encima desde Teruel. Conseguí hacer una obra de arte minuciosa y logré cambiar la palabra Madrid por Lugo. Ahora pienso que tuve que hacerlo muy bien; porque luego pasé todos los controles, que fueron muchos, y coló.

En uno de ellos, se nos unió un desconocido con el que fuimos charlando sobre todas las penurias que llevábamos acumuladas. Como no teníamos confianza, le dijimos sólo que la guerra nos había pillado segando y que, aunque llevábamos dinero republicano no nos servía para nada, como era verdad. El hambre (hay que sentirla para comprender lo que es) ya nos tenía medio desfallecidos, porque nadie nos vendía una barra de pan con nuestro dinero. Aquella persona se compadeció de nosotros y nos dio medio duro: dos pesetas y cincuenta céntimos en monedas franquistas. Muchas veces he deseado poder encontrarme con él para agradecérselo con creces, pero nunca le volví a ver, la vida tiene esas cosas. Alguien o algo se lo habrá devuelto como se merece. Gracias a aquel dinero fuimos comiendo pan hasta llegar a casa de mi hermano, a Lugo, quinientos kilómetros.

No recuerdo bien los días que tardamos en llegar. Hubo tramos del trayecto en los que podíamos coger trenes; sin embargo, cada equis kilómetros nos hacían bajar muchas veces para llevarnos a cuarteles de la Guardía Civil, donde nos tomaban declaración. Cuando nos dejaban en paz, habíamos perdido ya el transporte y teníamos que esperar a otro, que no sabíamos cuando pasaría. Fueron muchos días durmiendo por los andenes.

Al final, llegamos a la aldea. Cantidad de gente se acercaba los primeros días para preguntar por sus familiares. Era un goteo continuo: venían de muchos lugares a la redonda gentes de lo más dispar. Para ellos, yo era mucho más que una carta o un correo personal, ya que durante tres años la comunicación había estado interrumpida. Pero aquello no fue fácil. Yo había cosas que no podía contar; sobre todo una clase concreta de malas noticias. Imaginad: parejas que se rehacen con nuevas personas, mientras las mujeres seguían aguardando a maridos que posiblemente no volverían.

Lo que faltaba para terminar el año 39 y todo el año 1940 lo pasé en casa de mi hermano cavando monte para ganar tierra cultivable. En esta zona se seguían cosechando únicamente patatas, maíz, centeno, avena, nabos… A nosotros se nos ocurrió sembrar trigo, que por los alrededores no se veía y estaba muy cotizado. Fue una idea excelente, pero un trabajo muy duro. Me sangraban las manos, y todas las noches tenía que desinfectarme las heridas con vinagre; aunque luego nos pagaron el trigo muy bien y pudimos ahorrar algún dinero tras la venta de lo que nos sobraba.

Sin embargo, yo no le veía futuro a mi vida en el mundo rural (nunca lo había visto), y decidí volver al Madrid de mi juventud que, en el fondo, era lo que mejor conocía. Así que por medio de mi hermano, que había trabajado mucho para el alcalde (un cacique de la zona), obtuve un salvoconducto para circular por todo el territorio nacional; y en 1941 regresé a la Capital, para entregarme de nuevo a mi suerte.

(Continuará...)

Pepe, padre.

2011-04-28T23:29:00.009+02:00

Un hecho condicionó la guerra que me tocó vivir a mí en aquella brigada sanitaria. Fue al rellenar una simple ficha con el oficio que teníamos antes de incorporarnos al frente. Yo había trabajado mucho en cafés, cervecerías y hoteles, y puse cocinero, un oficio que conocía bien. Las causalidades de la vida hicieron que no hubiera otro en toda la brigada, así que me adjudicaron la responsabilidad de dar de comer a noventa camilleros. Era tanto trabajo que, al cabo de un tiempo, me pusieron ayudantes para partir leña, fregar los cacharros, etc. de manera que dispuse de periodos para dar alguna vuelta por los montes de la zona y descansar de tanto ajetreo que teníamos a diario. Fueron diecisiete meses que, a pesar de estar a pocos kilómetros del frente, no tuve que pegar ni un solo tiro.

En uno de los paseos que daba por el campo en mi tiempo libre, quedé enganchado en un lazo para atrapar conejos. Hice unos cuantos, iguales a ése, y los puse mucho más lejos, en otra parte del monte. Así, casi todos los días cogía algún conejo, que preparaba muy bien con salsa de tomate, de tal manera que los de la cocina y el botiquín se chupaban los dedos de contentos. Hice mi trabajo con la mejor voluntad, sin ahorrar esfuerzos en la tarea de dar bien de comer a todos sin distinción de rango, por lo que siempre fui una persona querida y apreciada por los compañeros.

A mi destacamento sanitario no le faltaron nunca alimentos, porque no era fácil ajustar las cantidades, ya que era casi imposible saber cuántos enfermos o heridos iban a pasar por allí cada día. Los sábados salía un "Hispano" (una especie de camioneta) para que los milicianos fueran a la capital a mudarse y asearse a fondo. A todos les daba dos panecillos largos para que se los llevaran a sus familias. A la portera de la casa donde yo vivía, que me lavaba la ropa cuando volvía del regimiento, le llevaba, además, un saco de leña de encina. A Chelo, la hermana de Estrella, le mandaba lo mismo, pues sabía de las penalidades que estaban atravesando en el Madrid sitiado y bombardeado, donde no había con qué guisar, ni carbón, ni luz, ni gas…

(continuará...)

Pepe, padre.

2011-04-19T16:18:00.015+02:00

Con la llegada de la República no sólo tuvimos derechos los trabajadores, también se empezó a vivir bien. Aquel gobierno, nada más comenzar, colocó a mucha gente en hacer carreteras y demás obras públicas. Pagaban cinco pesetas diarias, con lo que al menos se tenía ya para comer y los gastos más esenciales. Desapareció la gente de más y ya no había esas caras de hambre por las calles ni esa ropa con las mangas y los pantalones cortos, llenos de "sietes" y descosidos.

En aquellos primeros momentos se hicieron muchas cosas buenas. Entre otras muchas, la apertura de la Casa de Campo (coto de caza de la Corona española), que influyó de manera inmediata en el disfrute de la gente. Pasaron al pueblo dos mil hectáreas de encinas y pinares, cerradas al público. Recojo este hecho por la repercusión personal que tuvo para mí. En la fiesta de inauguración, que se hizo el 1 de mayo, me crucé con Chelo, la hermana de la que luego sería mi mujer. Estrella iba con una amiga algo más atrás. «Estrella, mira: te presento a Pepe» Ella no me hizo mucho caso y siguió. Esa fue la primera vez que nos vimos. Aunque sería más adelante cuando nuestros caminos habrían de cruzarse definitivamente.

Como ya he contado, yo no tuve que recurrir a la obra pública, porque ya estaba colocado en la cervecería Vinces, un trabajo en el que permanecí durante seis años. Después del juicio pude vivir durante una buena temporada con las 900 pesetas que me dieron, más algo que ya tenía ahorrado. No recuerdo bien cuánto fue -tal vez un año-, lo que pasó entre el cierre de la cervecería y la guerra. Cuando se produjo el golpe del 18 de julio de 1936, me presenté voluntario para quedarme en Madrid. Al alistarme, nos citaron en los salones Guerrero, en la calle Bravo Murillo, pasado el mercado. Este local pertenecía a la CNT y allí se formó la brigada 39 que dependía de Sanidad.

Mi primera aproximación al frente fue en el Club de Campo, cerca de La Zarzuela. Llevábamos municiones a las avanzadillas de las trincheras y según nos acercábamos, nos iban cayendo los disparos de mortero. Recuerdo que en una de ésas, cayó a mi lado la primera baja, se llamaba José Más, lo recuerdo muy bien, íbamos hablando. «Hoy es sábado, a ver a quien le toca cobrar», le iba diciendo. Se me ha quedado grabado el fatídico momento.

Después de ese primer contacto con la muerte, a mi brigada ya no la volvieron a mandar a las trincheras durante unos días. A mí me pusieron en el botiquín, para repartir la comida y allí me quedé. Al poco tiempo, transformaron aquello en un puesto de Sanidad. Pasaban por allí enfermos y heridos, y había que darles de comer y curarlos. Muchas veces he comido con las manos manchadas de sangre de hacer las curas. No nos daba tiempo a lavarlas ni nos daba tiempo a comer. Los heridos llegaban uno tras otro. Una cosa es contarlo; y otra, pasar por ello.

En esta brigada sanitaria todos procedíamos de Madrid; aunque no éramos madrileños de nacimiento. Al mando estaba un comandante, muy buena persona; pero un pesado empeñado en hacerme teniente. Me negué una y otra vez a ponerme los galones que me ofrecía. Siempre le preguntaba que si era obligatorio; aunque eso no parecía suficiente para hacerle desistir. El comandante me respondía que no, pero que no iba a nombrar a uno que viniera del campo. Hasta que un día le comenté que no era eso lo más importante, que yo ganaba 10 pesetas y no tenía donde gastarlas. «Nombre usted a Aurelio, que tiene cinco hijos», le dije (por desgracia los mandos militares no tenían la sensibilidad social que requería el momento). Y así lo hizo.

(Continuará)

Pepe, padre (capítulo 5º)

2011-04-13T07:36:00.029+02:00

En el año 1930, después de estar un tiempo sin empleo, me salió un trabajo en la cervecería Vinces, esquina a la Glorieta Bilbao. Se trataba de un local muy especial que se prestaba mucho para los encuentros "fortuitos" de parejas, ya que hasta allí venían muchos “peces gordos” por un lado, y mujeres que entraban antes de ir al mercado, por otro. En los alrededores, había varias casas de citas, donde terminaban a la postre estas cuitas, y ellas se iban a la compra con el dinero que habían conseguido de unos inocentes cafés de mostrador. Eran momentos muy duros: mucha gente sin trabajo, mujeres que iban a las tiendas para que les fiaran... En fin... estamos hablando de hambre. Al final de mes, la que podía, pagaba, y la que no podía, seguía debiendo hasta el mes siguiente. Maldita miseria.

En el plano personal, yo estaba bien; fueron mis mejores tiempos, los más felices. Le cogí mucho cariño a aquel barrio y lo seguí frecuentando pasados los años. Digo que estaba bien; aunque trabajaba un montón de horas extras que, el dueño, un jefazo de los tranvías de Madrid, jamás me quería pagar. Tendría entonces, cuando empecé, unos diecinueve años recién cumplidos.

Cuando junté algunos ahorros, encargué un traje a medida en una sastrería que se llamaba “Casa Ligero”, próxima a la Fuentecilla. Allí elegí una tela tan buena que no se terminó nunca; aunque también hay que decir que yo siempre fui muy cuidadoso con la ropa. En aquellos tiempos me costó 75 pesetas, una fortuna. Pasados los años, decidí teñirlo de azul marino para que me aguantase durante otra larga temporada. Entonces se vivía de otra manera.

Después del trabajo, me pasaba siempre por el bar Ideal, esquina a la calle del Pez y jugaba una partida al billar, donde si perdías, pagabas 60 céntimos (de peseta); aunque yo jugaba bien y pocas veces pagaba.

(No quiero pecar de presumido, pero he tenido un nivel bastante alto con el taco en la mano. Incluso a mis noventa años, intentaron impedirme la entrada en un Centro de Día para jubilados por envidia, porque ganaba siempre a los de sesenta y setenta; pero eso es como quien dice ayer: dejemos el pasado reciente, que no es el caso)

En el año 1931 se proclamó la República. Aquello fue una auténtica explosión de euforia. La gente se volvió loca de contenta: los coches con banderas, unas para un lado, otras para el otro; chillando, gritando, cantando… El pueblo enganchaba los tranvías a las estatuas y las tiraban al suelo. Sobre todo recuerdo una: la de la plaza Mayor de Madrid. Eso lo presencié en directo. Se trataba del rey Felipe III a caballo.

En la cervecería Vinces estuve seis años, una enormidad comparado con los anteriores empleos. Sin embargo, al igual que en los otros trabajos, también llegamos un buen día y nos encontramos con los cierres echados. La precariedad parecía una constante, una maldición. Aunque algo había cambiado para entonces: como ya se había proclamado la República, denuncié al propietario. Fuimos otro compañero y yo los que nos atrevimos; pero este chico no se sabía defender y tuve que hacerlo yo solo. De testigos citamos al resto de camareros y al encargado. Hasta el juicio no supe con seguridad de qué lado estaban. Hablé con ellos antes, y al final dijeron la verdad. La vista se celebró en el Jurado mixto de la Plaza Bilbao. Me preguntaron qué abogado quería que me representara. A pesar de mi edad, contesté que no necesitaba a nadie, que con la verdad me defendía yo solo. Gané el juicio y el dueño fue condenado a pagarme 900 pesetas en concepto de horas extraordinarias. Entonces eso era mucho dinero. Sin embargo, lo más importante es que por vez primera vi como empezaba a ponerse freno a tanto atropello. Esto se lo tengo que agradecer a los partidos que trajeron la República, ya que con los que había antes, los monárquicos, nada de aquello hubiera sido posible.

(continuará)

Pepe, padre (Memorias, capítulo 4º)

La imagen es de Manola Roig, http://vidapervida.blogspot.com/

2011-04-06T07:09:00.021+02:00

El dueño del Café San Cayetano se llamaba Don Antonio Álvarez, un tipo muy nervioso, que siempre estaba en el mostrador, cara al público, fumando un cigarro puro y arreglándose las uñas. Don Antonio estaba casado de segundas con Carolina, una mujer de Salamanca, que tenía la vivienda en el primer piso, justo por encima del café. Mi empleo de pinche de cocina era un trabajo cómodo comparado con el de repartidor de leche, pero tampoco duró mucho: al cabo de un año, me encontré con el cierre bajado al igual que el resto de los demás trabajadores. Por aquel entonces, la consideración con el obrero llegaba a tal menosprecio que jamás te daban un aviso previo, y mucho menos, una explicación posterior. Sólo esos cierres, bajados de forma inesperada, actuaban de testigos del continuo peregrinar buscando empleo, que ya empezaba a dejar una huella amarga tras uno.

Lo siguiente que me salió fue un trabajo en una carnicería de la calle Magdalena. Se trataba de repartir pedidos a las señoras que lo encargaban por teléfono. Los domingos íbamos a comer a casa de una hermana del dueño que tenía un restaurante cerca de la glorieta Bilbao. No recuerdo nada especial de ese empleo, salvo que el dueño me llevaba de caza para levantarle las piezas; o sea, de perro. Luego, al cabo de otro puñado de meses, aquella carnicería también fue traspasada, y me quedé otra vez buscando trabajo por todo Madrid. Era en esos momentos cuando más agradecía el poder regresar a la casa de Josefa y Jesús, en la travesía de Las Vistillas, donde siempre tenía un techo y una cama. Muchos gallegos nos juntábamos allí los domingos. Fue así como conocí a Chelo, la hermana de Estrella. Mi mujer aún tardaría años en venir a Madrid.

Por fortuna no prendieron en mí los hábitos de fumar y beber. Gastaba poco. Procuraba tener algo de dinero ahorrado para esos periodos que tenía que estar sin colocación. No tardé en darme cuenta de lo poco que duraban los empleos. Al perder el trabajo se perdía también algo muy importante que iba aparejado con el salario: la comida del mediodía, la cena, etc. Durante estos paréntesis en paro, recaía, a la hora del almuerzo, por una casa de comidas de la calle López Silva, propiedad de una señora de Orense, llamada Pepa, que cocinaba muy arreglado y muy bien. Era un sitio bastante popular, frecuentado por gente obrera, donde se respiraba un ambiente que hoy parecería extraño. Me refiero a una solidaridad que lo impregnaba todo: la manera de vestir, de saludar, de reconocerse en el via crucis de los demás...

Un día, comiendo allí, conocí a un muchacho mayor que yo, que cojeaba algo de una pierna. Era un empleado del Ayuntamiento, muy buena persona, que había estudiado para maestro, pero no pudo terminar la carrera. Siempre andaba cargado con libros. Me enseñó las primeras letras de manera totalmente desinteresada, sobre aquellas mesas, una vez retirados los platos de la cena. Fueron dos o tres meses. Gracias a él, pude iniciarme -ya en solitario- en la lectura de todo papel que caía en mis manos.

Y con el tiempo, a fuerza de copiar y copiar, aprendí a escribir.

(continuará)

Pepe, padre (Memorias, capítulo 3º)

2011-04-01T22:30:00.016+02:00

La calle Zurita salía de la calle Santa Isabel y terminaba en la plaza de Lavapiés, en pleno centro de Madrid. El piso estaba en el número 45, esquina con la plaza, y era muy pequeño.

Nada más llegar, el tío de José Antonio, aquel chico que se vino conmigo desde los campos de siega, me acompañó a casa de un matrimonio amigo suyo que eran de Triabá, una aldea próxima a la mía. Vivían en la travesía de las Vistillas, cerca de la plaza de San Francisco y eran muy buena gente. Allí me dieron una habitación por la que me cobraban 17 pesetas al mes; la comida no entraba, pero me lavaban la ropa. Estos paisanos, se portaron muy bien conmigo, y fueron para mí como mis segundos padres. Me trataron como lo cuento. Se llamaban Jesús y Josefa. Para sus hijos fui un hermano más, y eso no tiene precio en las circunstancias por las que yo atravesaba. En las innumerables ocasiones en que me quedé de más en los trabajos (interno en todos ellos), nunca faltó una cama en aquella casa para mí.

A pesar de mis dieciséis años, ese mes de agosto yo había ganado, segando como los mayores, cincuenta duros. En 1927, esas 250 pesetas era una cantidad muy respetable. Nada más cobrarlas, decidí apartar quince pesetas para mí, y el resto se lo mandé a mis hermanos a Pino. Sabía que en mi casa no había un duro y que tras el fallecimiento de mi madre, mis hermanos habían tenido que pedir dinero prestado para pagar a los curas y hacer el entierro. Parece mentira; pero a mi edad yo era la única fuente de ingresos en metálico de lo que quedaba de mi familia en Galicia.

Fue pasando septiembre. Recuerdo que todos los días madrugaba mucho para buscar trabajo. Recorría un montón de locales al cabo de la jornada, y terminaba con los pies destrozados. El primer negocio donde me supieron dar señas de un empleo fue una taberna que había en la calle del Rosario. Al preguntar allí me dijeron que tenían unos familiares en Carabanchel Bajo en unas bodegas llamadas “El cruce”. Este barrio estaba bastante lejos del centro, donde yo vivía; sin embargo, me consideré un afortunado, cuando me cogieron para repartir vino a granel, un trabajo muy duro, por cierto, pero al que no podía permitirme el lujo de renunciar: tenía que llevar unas cubas al hombro y, cuando llegaba a las casas particulares, lo pasaba a las botellas con un embudo. Me daban de propina 5 céntimos; a veces, 10. Estos ingresos extras me ponían loco de contento, porque no contaba con ellos. Me servían para completar lo que me pagaba el dueño, 15 pesetas al mes.

Lo normal a esta edad es que te cogieran interno. Te daban comida, cama y ropa limpia; pero te pagaban un salario muy bajo. Después de unos meses, llegué a juntar unos pequeños ahorros; ya que, prácticamente, apenas gastaba.

Pero tuve poca suerte. Tanto éste como otros muchos trabajos posteriores, apenas me duraron. Cuando les parecía decían que ya no te necesitaban. Algo así está empezando a producirse ahora con los chavales jóvenes. Entonces imperaba el capitalismo salvaje y ahora vuelve de nuevo. De la noche a la mañana me arrojaban a buscar por todas las tiendas y comercios de Madrid. Un día y otro día, y otro...

Así, hasta que me salió el segundo empleo: una lechería en la calle Cabestreros, donde tenía que cargar con unos cántaros de leche enormes, de 20 azumbres (40 litros), para servirlos por los bares y cafeterías de esa zona. El lechero estaba muy contento conmigo, pero la verdad es que era un trabajo matador. De este dueño de la lechería, me quedó el recuerdo de un hombre agobiado por las deudas, y luchando siempre por salir adelante. Ese año, por Navidad, entró en la administración de lotería de la calle San Millán, a ver si la suerte daba un vuelco a su lamentable economía. Faltaba poco para el sorteo y no quedaba más que un décimo, rechazado por todo el mundo, ya que el número era feísimo. El lechero tampoco lo quiso. Era el Gordo. Se volvió loco, se metió en la cama y estuvo más de un mes sin levantarse.

Uno de los locales por donde iba sirviendo con los cántaros era el café “San Cayetano”, en la calle Embajadores, muy cerca de la plaza de Cascorro. Allí había un chico asturiano, de Luarca, trabajando de pinche en las cocinas. Cada vez que dejaba la leche, hablábamos un rato. Al cabo de un tiempo, este muchacho dejó el empleo para marcharse a Cuba, a casa de una tía que le reclamaba. Entonces, aprovechando, hablé con el dueño del café y le pedí el trabajo que dejaba vacante el asturiano.

Durante cerca de un año estuve de maravilla en mi tercer empleo: ayudante de cocina. Fue un periodo de mi vida más cómodo, pero no duró mucho. Rondaba ya los diecisiete.

(continuará)

Pepe, padre (Memorias, capítulo 2º)

2011-03-26T22:29:00.004+01:00

He esperado a cumplir los cien años para escribir mis memorias. La verdad es que nunca me lo había planteado; pero este hijo mío, es un pesado y al final me ha traído un cuaderno tamaño folio y un bolígrafo nuevo, y con la primavera entrando por la ventana, no me he podido negar. Veremos qué sale.

Nací en el año 1911, en una aldea de Galicia llamada Pino (la iglesia parroquial donde me bautizaron se puede ver en la foto), perteneciente al ayuntamiento de Cospeito, provincia de Lugo. Soy el penúltimo de cinco hermanos. A los dos años, me quedé sin padre y mi madre pasó muchos trabajos para sacarnos a todos adelante. De los pocos recuerdos tempranos, tengo uno imborrable: según íbamos creciendo la ayudábamos todo lo que podíamos. Este afán no sé si existe en los tiempos que corren. En aquel entonces, la vida en nuestra tierra consistía en ir a deslomarte a casa de los ricachones a cambio de las gracias. Parece una ironía; pero era una boca menos que pedía pan ese día. Otras veces pasabas una jornada cortando leña de sol a sol a cambio de un cesto pequeño de patatas. El dinero jamás se manejaba como pago. Si acaso: "Ve ahí y llévate algo de leña". Qué infancia. Entonces sí que se podía hablar de miseria y de pasar hambre.

En estas condiciones, me convertí -a tan temprana edad- en emigrante, pues en Galicia no había donde ganar una peseta. En aquellos tiempos, marchaba mucha gente de nuestra tierra a segar a Castilla, a 500 kilómetros. La primera vez, vine con once años siguiendo esta posibilidad, ya transitada por mi hermano mayor. A esa edad que yo tenía, sólo se podía trabajar de "atador". Algo es algo, pensé sin dudarlo. Unos pocos años más tarde, ya me admitieron como segador. Debía tener catorce, más o menos. El mayoral se encargaba de contratar el trabajo, que se alargaba un mes más o menos. En total, estuve segando seis años. Aún recuerdo el desayuno que nos daban: en una cazuela echaban agua, vinagre y aceite. Allí mojábamos trocitos de pan. A mediodía, en medio de los surcos, comíamos una olla que nos traían con algo parecido (recalco con ironía lo de parecido) al cocido madrileño; por la noche, pan y queso.

Segábamos de día; y de noche, cuando había luna. Lo hacíamos así, porque cuanto antes termináramos, más pronto volvíamos para nuestras casas. Dormíamos al raso, sobre la tierra. Poníamos paja en el suelo y nos tapábamos con una manta.

En el año 1927, mi hermano ya dejó de ir a las siegas, a raíz de casarse. Tenía yo dieciséis años y tuve que venir solo, sin saber lo que me esperaba: justo en ese mismo año, estando segando en Móstoles, me mandaron la noticia de la muerte de mi madre. Tal fue la pena que recibí cuando me llegó la carta, que no había consuelo para mí. El dolor de regresar a casa y que no estuviera ella, que era lo que más quería, me llevó a tomar la decisión de quedarme en Madrid. "Esperaré la suerte o lo que me depare el destino", le dije a un amigo de una aldea cercana, que estaba en mi cuadrilla. Y él me dijo que se quedaba para acompañarme, que tenía unos tíos en la calle Zurita, esquina a la plaza de Lavapiés.

(continuará)

Pepe, padre (Memorias, capítulo 1º)

2011-02-19T12:58:00.007+01:00

Escribo con una semana de retraso, pero bueno... sé que me disculpáis. Ha sido todo muy intenso y había que dejar reposar las emociones para contarlas. Además, aunque lo he intentado dos o tres veces, la verdad es que no sabía ni cómo empezar.

El día de su cumple fue un jueves laborable en el que todos anduvimos a la carrera, ya que el mundo no se detiene por nuestras cosas particulares. Incluso mi mujer y mi hijo no pudieron dejar sus ocupaciones.

Así que, como veíamos que íbamos a estar él y yo solos a la comida, decidimos hacerle los honores al desayuno, donde no faltó un instante muy emotivo, recordando a mi madre. “Lo que le hubiese gustado a ella estar presente en estos momentos”, decía, impresionado, mirando las velas con el "cien" antes de soplar.

(Estoy seguro que cuando cerró los ojos, ese pensamiento ocupaba su corazón. También, el mío)

Y fuimos acercándonos al sábado, trenzando ingenio con mentirijillas para que no descubriese todo el montaje preparado: habíamos organizado un fiestón que sabíamos que sería inolvidable.

Conseguí (arrancando tiempo atrás) traerle a su familia de Lugo, de Coruña, de la ría de Arosa… todos en avión. Allí estaban los del mundo rural, los del mar… incluso una cuñada suya no tan mayor como él, de ochenta y tantos años... Como por desgracia, los de su quinta ya no viven, esa tristeza -aunque no empañó el acto- fue inevitable. Al final, tropecientos y pico a la mesa. Fue un esfuerzo que hicieron todos, pero que tuvo su compensación con creces.

Al entrar en el local de mi brazo -faltaba la alfombra roja, más merecida que muchos otros que ganan óscares y goyas- iba poniendo los ojos como platos y se volvía para mirarme. Teníais que haberlo visto: muchos desconocidos de otras mesas que andaban por allí, sintonizaron enseguida con la situación (la gente se identifica enseguida con un evento así) y se fueron acercando para felicitarle… ¡Imaginad el mogollón!

Después, ya en la mesa, se fundió en abrazos entrañables, sentidos, sinceros... Tantos, que comenzamos a comer una hora y media más tarde de lo fijado. A cada poco había interrupciones: unos y otros se levantaban y le venían a ver para decirle cosas... ¡Vamos, la repera! No creo que pueda olvidarlo nunca.

Por medio de la comida, fotos, vídeos, yo qué sé...

A los postres, fue recibiendo los regalos materiales; y sobre todo, más y más cariño y detalles, que es lo esencial. Un cuñado mío, que escribe muy bien, fue el encargado de decirle unas palabras. Casi nos hace llorar a todos con un toque muy bien traído acerca de la emigración gallega...

En fin, comprenderéis que no puedo resumir las innumerables anécdotas que vivimos.

Pero una cosa sí os puedo asegurar: logré que fuera feliz. Y esto no es una sensación subjetiva mía, porque tengo el mejor certificado: sus palabras exactas verbalizadas a mi oído.

(Desde ese día no para de repetirme que quiere salir a la calle de nuevo... "En cuanto llegue la primavera". Y añade: "A andar y andar los caminos...")

Como Atahualpa.

Codorníu.

2011-02-10T07:02:00.008+01:00

10 de febrero de 2011.
.
Mi pensamiento primero es para mi madre, que siempre está en mi corazón; aunque hoy, más... infinitamente más.

Para nada me ha hecho falta el despertador, levantado como estoy desde las cinco; contando los minutos para darle por fin ese montón de besos y abrazos con el que vengo soñando meses atrás; preparándolo todo a escondidas como si fuese para un hijo: los regalos de los Reyes Magos saliendo de debajo de las camas en el último instante nocturno. Aunque sé que lo que más le va a impactar es el encuentro sorpresa con los familiares que vienen desde Galicia. No sé si se huele algo, creo que sí. Veremos qué pasa con el mundo emocional. ¡Podrá con todo: es un resistente!

Apenas tengo ya tiempo para seguir escribiendo, amigos míos. Me quedan diez minutos para vivir un momento muy especial y no quiero hacerlo sin vosotros. Habéis sido (y sois) mi segunda familia y os llevaré conmigo en este abrazo.

Codorníu.

2011-01-29T20:08:00.015+01:00

Cuento los días que faltan. Estoy algo nervioso, porque sé que la Realidad va a su bola y no se casa con nadie. Como si me leyese el pensamiento, mientras le cortaba el pelo, me dijo: Dudar constantemente es lo natural; y estar seguro, la perturbadora excepción que todo lo estropea cuando se quiere retener para siempre.

Como veis, sigue teniendo la cabeza lúcida y el verbo, fácil. A punto de llegar a los cien, piensa en su nieto y en lo que le espera. Mi agua ya ha pasado bajo el puente, dice. Hilando hilando, hemos acabado hablando de pensiones; de cómo está cambiando todo, de la escasa conciencia de defenderse que tiene la gente corriente...

(Yo, con la maquinilla; y él, quieto… dejándose hacer)

Aquí, donde vivimos, hay veinticuatro personas que superan el siglo; casi todas, mujeres. No me atrevo a decírselo para que se imagine que son hombres. Dentro de unos días serán veinticinco. El Ayuntamiento, o el alcalde, o no sé quién, le querría dar una placa o algo así. Qué ingenuos. A mí también me la darían al año próximo, si llego a tiempo y no cambian todo esto de jubilarse. Pero a ninguno de los dos nos gustan estas cosas... lo de las placas, me refiero. Nosotros estamos más agusto entre los nuestros, entre vosotros.

Estáis invitados de corazón. Sé que, sin conocerle, ya le queréis; porque lo he compartido con vosotros como si fuera tan vuestro como mío. Cuento los días que faltan. Ya no puedo contar por meses.

Codorníu.

2011-01-15T10:27:00.008+01:00

Yo he debido inscribirme en estas olimpiadas de la vida por la especialidad de vallas. Eso al menos es lo que veo delante, nada más comenzar el día: dos o tres vallas a la vista, de improviso. Luego más y más; muchas... un número indefinido de ellas.

Hasta aquí siempre había pensado que las vallas me salían al paso. Que eran mis pies los que corrían, los que marchaban hacia el futuro… Ahora, tras este paréntesis forzado, creo que tal vez estén colocadas ahí desde siempre y quizá sea yo el que me acerco. O para ser más exacto: al que acercan moviendo el suelo cada vez más aprisa. Que se mueva o no el suelo, es importante. Porque este extraño experimento del vivir tiene un gran parecido a subirse en una cinta transportadora. Ya no sé qué pensar, apenas tengo tiempo para eso. Sólo sé que se me echan encima las vallas. Y no es un sueño, ojalá. Puede parecerlo, ya que cada vez es mayor la sensación de descontrol que me queda. En ocasiones retrocedo y aplazo el choque. Pero, algo, un mecanismo que no gobierno me las vuelve a colocar más adelante. Ni siquiera escojo el momento; aunque parezca que lo hago, no elijo.

Lo más desesperante es saltar y saltar en estado de locura permanente. Saltar, incluso, las que se ven esperando a lo lejos. Saberme dirigido hacia ellas y sólo tener en mis manos la esperanza: a ver si detrás de las últimas que diviso, ya está el horizonte limpio y el cielo azul.

Codorníu.

2011-01-06T21:21:00.069+01:00

"No se trata de lo que he visto sino de cómo lo he visto" (A. Chéjov)

Fue en aquel Madrid del desencanto donde la vida terminó por levantar sus cartas mostrando, a plena luz un guión incongruente. No había que escarbar mucho entre los naipes para ver que los dos llevábamos mal juego, y que no estábamos pendientes de aquella partida porque no era la nuestra. Tal vez por eso, nunca pasamos de hablarnos con los ojos. Ni siquiera en esas ocasiones en que llevábamos unas cuantas copas en la mirada.

Su vida -como la mía-, siempre acababa las noches colgando de la frase que esperas y que nunca llega. Era tiempo de cosquillas en la boca. Del corazón, aún subían pececillos de colores, que corrían a esconderse bajo la lengua...

...y entre mis manos,

cuando imaginaba coger las suyas,

poco más que cristales rotos.

Codorníu.
(Los papeles de Saleta)

2011-01-02T23:20:00.008+01:00

Al otro lado de la cortina de terciopelo rojo, siempre los mismos hombres; los mismos naufragios hilvanando un amargo currículum de caminos cortados, y las mismas preguntas acerca del tatuaje que tengo entre la cadera y el muslo.

Cada noche, con la mente machacada de tanta charla inútil, he buscado en las líquidas estampas de la pared del vaso, aquellos días de antes del desencanto. Pero ya no aparecen ni la botella de agua mineral, ni el contacto clandestino de marca de burbujas que me aguardaba en el metro de Sevilla, ni la bolsa, ni las gafas de espejo... Tan sólo conservo de entonces, el hombro jodido del puñetero trabajo de cartera en Correos y aquel nombre -Thérèse-, que tanto me gustaba escuchar de su boca.

Codorníu.

(Los papeles de Saleta)

2010-12-31T14:23:00.002+01:00

2010-12-28T17:39:00.003+01:00

Que nada es lo mismo para nadie es la madre de todas las verdades. Basta detenerse a modo de muestra en lo que nos evoca un día como el de hoy: Los santos inocentes.

Para los creyentes, conmemora una matanza (nunca probada por documento histórico alguno) de todos los niños menores de dos años nacidos en Belén.

Podía haberse quedado en una fecha para impedir que caiga en el olvido el castigo injusto. Pero en algunas esferas (supongo cuáles) nada interesadas en dejar asentarse un permanente recordatorio de sus desmanes, le dieron la vuelta a esta tragedia (histórica o no), haciendo de ella una derivada incomprensible: la costumbre de realizar bromas de toda índole; la más popular, un monigote de papel prendido en la espalda de algún descuidado.

A mí este día me trae a la mente la película del mismo nombre dirigida por Mario Camús sobre la novela de Miguel Delibes. Quien la recuerde convendrá conmigo que por desgracia para muchos seres inocentes la vida es todo menos una broma ingenua. Porque inocente es aquel que no teniendo culpa de nada recibe el castigo, mientras los intocables de este sistema de castas en que se ha convertido el mundo “occidental” se van de rositas con sus vacas sagradas.

Y luego decimos de la India.

Codorníu.

POR VOSOTROS Y...

2010-12-24T20:53:00.010+01:00

2010-12-17T14:43:00.026+01:00

El primer aniversario de la muerte de Saleta quedamos con Xéxpir para ir a Corrubedo. En aquella ocasión, la tarde, siempre silenciosa, se había ido escondiendo tras las rocas y la noche nos había pillado de improviso. Chumpéter, con su alter ego de economista, marchaba todo el camino delante de nosotros, murmurando para sus adentros al amparo de la poca luz de su cigarro. Supongo que –al igual que yo– no podía soltarse de los recuerdos con que llevaba anudada la garganta: unos recuerdos complementarios, que nos ataban a los tres como reos.

Xéxpir me preocupaba menos, ya que su salto personal al vacío se había producido con antelación. De los labios de ambos no salía ni la más mínima palabra mientras bajábamos los peldaños naturales de piedra arrancados al acantilado por los temporales. Tampoco yo abrí el pico, pendiente como estaba de cada detalle de sus reacciones. Por eso me di cuenta enseguida que, al llegar abajo y situarse frente al océano, Xéxpir me miró con desolada tristeza. Miró después aquel entorno y, con todo en los ojos, se fue despidiendo en círculo hasta humillar la mirada contra el suelo en un punto de la arena a su costado, como un torero que arroja la montera. En ese momento pude darme cuenta de que las piernas apenas le sostenían y me puse más cerca. Lo supe porque los bajos de sus pantalones, siempre cortos, bailaban. Pasados unos instantes, alzó de nuevo la mirada como si quisiera comprender la muerte de Saleta definitivamente y se marcó una perorata acerca de lo que se ha podido tener a la vista y no se ha visto. Luego calló, en la seguridad de que si pronunciaba una sola frase más, la que fuera, todo habría perdido el sentido cuya vigencia estaba clamando a gritos el corazón común que compartíamos. Fue entonces cuando Chumpéter aprovechó para afearle con aquellos versos de Calderón (“Cuando tan torpe la razón se halla, mejor habla, señor, quien mejor calla”), dando lugar a una desagradable trifulca cuya réplica me amenaza cada año por estas fechas.

Creo que no había escrito nunca nada acerca de ese día que tuve que separar a Xéxpir y a Chumpéter. Aquella noche fue como si dos toros se adentrasen en el mar, corneándose en mi presencia hasta tal punto que poco les faltó a ambos para ahogarse y ahogarme de paso a mí con ellos. Desde entonces me veo con cada uno por separado, como sabiamente hacía la intuitiva Saleta.

Todo lo que ella y yo pudimos disfrutar antaño tuvo siempre este claroscuro de ambivalencia, que acompaña y a la vez empaña mis recuerdos.

Codorníu.

2010-12-14T08:17:00.012+01:00

El New York Times calificó al modelo hipotecario de nuestro país como una “condena de por vida”. El citado medio se sorprendía de los problemas sociales que están provocando el aumento de desahucios y ejecuciones jurídicas de inmuebles. Y es que en USA, cuando ya no se puede seguir pagando, se entrega la vivienda al banco y éste salda la deuda hipotecaria. Punto pelota.

En España sería imposible dar este bandazo jurídico, ya que significaría el colapso bancario. Por una parte, la morosidad –contenida a la fuerza por el encadenamiento medieval de las personas que refleja el chiste- se dispararía. Por otra, dichas entidades no podrían hacer frente a la deuda contraída con los inversores internacionales, que han comprado los títulos basura emitidos sobre esas hipotecas.

En fin, para una vez que estoy de acuerdo con algo que hay en los Estados Unidos (y que la inmensa mayoría de ciudadanos de mi país estarían dispuestos a copiar inmediatamente), resulta que se trata de una misión de imposible aplicación en nuestro caso.

Muy bien. Echemos un dato más a la memoria para cuando los mercados nos vengan con comparaciones acerca de las cosas que les interesan a ellos.

Codorníu.

2010-12-08T21:40:00.008+01:00

Ya tenemos, a la vuelta de la esquina, la temida inflación entrando por la única puerta que no se puede cerrar: los alimentos. Una mala noticia para la gente de a pie que de momento no lo vive en toda su crudeza, porque las empresas del ramo están asumiendo las subidas sin repercutirlas por razones de estrategia.

Y no es que sean unos santos... qué va, qué va. Es que temen vender todavía menos si trasladan la subida de las materias primas a los consumidores.

Estamos viviendo, sin darnos apenas cuenta, un proceso larvado de pérdida de poder adquisitivo vía inflación, del que nos iremos enterando gradualmente... de forma lenta. Se trata de un método taimado y cruel, que no nos permite ni siquiera ser conscientes para evitarlo. A este proceso los técnicos lo conocen como la “parábola de la rana hervida”, que traducido al cristiano consiste en que si a una rana se la echa en una olla con agua muy caliente, pugnará por saltar y escaparse; mientras que si la ponemos en otra con fuego mínimo y vamos aumentando lentamente la intensidad del calor, la rana no percibe el cambio y muere sin poder intentar algo para salvarse.

Los seres humanos reaccionamos de la misma manera si nos aplican una transformación repentina. Por el contrario, nos vamos adaptando si nos saben “colocar” los cambios paulatina e inteligentemente.

Al loro, amigos: ajustes salariales pedaleando cuesta abajo a tumba abierta y precios escalando las paredes de nuestras casas con nocturnidad y alevosía.

Vaya cóctel.

Codorníu.

2010-12-04T22:21:00.023+01:00

Explotamos indignados por la pobre gente, que se iba tan contenta de vacaciones y se las han chafado...

Explotamos indignados por las pérdidas ocasionadas en hoteles, compañías aéreas, restaurantes...

Explotamos indignados por el daño a la "marca España", a la imagen de nuestro país en el exterior...

Pero no hemos explotado indignados por ese 40% de parados que se van a quedar sin unos míseros 426 euros para sobrevivir sin tener que robar. Ni siquiera hemos hecho el cálculo de cuántos seres humanos son el 40% de todos los parados... ¿Dos millones tal vez?

Sí. Yo también estoy indignado con esos 2.500 crápulas, que han hecho ese repugnante intento de chantajear al Gobierno. Por eso, y por joder de rebote las vacaciones de mucha gente.

(Por cierto: ellos, los controladores, no han conseguido poner al Presidente de rodillas como nuestros prestamistas. Obsérvese: todavía hay mucha diferencia entre los gusanos y las serpientes)

No sé si se me nota. Estoy indignado con que la opinión pública no se haya rebotado -de igual manera o más- por lo de los 426 euros de los parados. A fin de cuentas lo de los controladores ha dejado a varios miles de personas sin vacaciones; pero lo de los 426 euros va a dejar a dos millones de personas al borde del hambre.

Todavía hay diferencia entre la pobre gente y la gente pobre. Estos últimos, está claro que no nos dan la misma pena.

(Ah... y no tengo ningún amigo, ni conozco a nadie, que sea controlador; que conste)

Codorníu.

2010-11-28T14:23:00.008+01:00

Un sobre grueso y sin remite. Dentro, aquellos renglones en tinta verde y los siete folios incompletos, irregulares. En cuatro de ellos el texto no pasaba de la mitad; algo más había en otros dos, y apenas media cuartilla en el último. Como si el resto de cada uno, guardase el sitio a algo desconocido que habría de escribirse más adelante. Cuidada, eso sí, la letra; como dibujada por un devoto de las bellas artes. Sin firma. Sin más pistas que el papel de barba tan propio de quien valora el tacto del detalle en sus obras.

Después de comer, mientras Xéxpir trazaba aquellas líneas con ayuda del ProRealTime, volví a darle vueltas a un rostro... algo tan imposible como modelar humo inútilmente.

Decidí no enseñarle la carta. Había tantos datos de los dos que sentí que mi secreto se quedaba sin suelo; como si todo lo que habíamos vivido en aquellos días, no nos perteneciera ya a nosotros.

Sin duda nuestras vidas habían sido observadas igual que dos minúsculas gotas de agua en el portaobjetos de un microscopio. Quien fuera tenía en su mano el poder inmenso de revolverse contra los hechos, interpretarlos, tal vez volverlos a crear de manera caprichosa.

Cimbreando su corola sobre ese prado de tinta verde, quien quiera que fuese se atrevía a colocar -cual llamativas amapolas rojas- comentarios que iban desde las conversaciones apasionadas que Xéxpir hacía sobre los gráficos de octavas, hasta las pausas que yo aprovechaba para expresar mi entusiasmo por regresar a Madrid con él para vivir en la buhardilla de Lavapiés.

Los papeles de Saleta.

Codorníu.

2010-11-20T17:50:00.016+01:00

Las propiedades mágicas de los números aparecen por todas partes en la naturaleza. Lo nuestro no había de ser una excepción; porque, en el mayor de los secretos, la música que rellena el espacio que separa las almas destinadas a juntarse canturrea una geometría áurea, imperceptible para los amantes.

Una vez que el mar consintió que ganásemos la playa, la fiesta comenzó para nosotros al abrigo de unas rocas anaranjadas donde el sol dormitaba arrullado por la bajamar. Sólo había algo que me mantenía en guardia: aún ignoraba su nombre; un detalle importante, ya que me había propuesto no tener más relaciones con nadie de suma seis. Eso era más esencial que saber por qué Xéxpir mantenía aún la mirada perdida. O ver como las marcas del oleaje se disponían en bellas y sorprendentes pautas de remolinos espirales.

En seguida me di cuenta que su verdadera naturaleza era la de un tipo observador y cauto. En absoluto se atrevió a preguntarme sobre aquel tatuaje (a medio camino donde se junta la cadera con el muslo) por el que otros hombres se habían mostrado intrigados a la primera. Tan sólo lo miraba de vez en cuando, de reojo, con disimulo... sin saber que la frecuencia de vibración de su corazón era inversamente proporcional al escaso valor que le quedaba. No me dio pena, no era el único. Claves tan esenciales como los números que gobiernan los sentimientos se escapan al común de los mortales. Por eso cuando un quinto musical de su angustia regresó al dolor original ocho octavas más arriba, apenas percibió la secuencia ascendente de la escala espiral, cual sucede con la disposición de los remolinos del girasol. Sin saber la causa, sólo pudo notar cómo una sombra le velaba de nuevo el presente.

Le salvó que para entonces ya había regresado yo del faro con una botella de albariño.

Los papeles de Saleta.
Codorníu.
. .

2010-11-12T11:39:00.040+01:00

Una dulce nostalgia había venido con él hasta la orilla... a despedirle... como si allí se terminase la película común que habían rodado juntos durante más de medio siglo. No hay duda que algunas personas nacen de serie con esa pareja, y nunca les oirá nadie quejarse de sentir un vacío aquí, por dentro del cuerpo. Aunque, cuando llega el momento, estas separaciones son, precisamente, las más dolorosas sin duda.

Xéxpir miró el reloj y se levantó las solapas de la chaqueta. Serían poco menos de las seis cuando tomó la decisión de avanzar con la mirada puesta en el horizonte. La dura arena del fondo daba estabilidad a sus pisadas; aunque no creo que fuese consciente de tantos detalles en aquellos momentos. Como mucho, lo más probable es que sintiera la frialdad del agua, tras el golpe que recibía al chocar cada ola contra sus muslos. Después, ni siquiera se daría cuenta del espectáculo en torno suyo; esa danza alrededor y por medio de sus piernas. Desde la orilla, con ayuda de la cámara, sí se captaba todo. Incluso como, a cada paso, le seguía una parada despeinando las aguas en remolinos cadenciosos: siempre la penúltima. Y esto ya es un adivinar; pero intuyo que, con el compás de la marea, escucharía un tañido acoplado a su pulso; una señal que aún le anclase a la vida. A sus labios salinos, subía (eso no lo supongo, porque se lo oí contar en más de una ocasión) un hálito que, sin querer, musitaba una súplica. Eran unos versos del portugués Pessoa, que había cogido la costumbre de decir a diario, en voz baja, antes de salir por la puerta:

Cuando uno está a la escucha,

el desierto urbano se cubre de signos:

las piedras dicen algo,

el viento dice,

la ventana iluminada,

el árbol solo de la esquina dice,

todo está diciendo algo,

no esto que digo sino otra cosa,

siempre otra cosa,

la misma cosa que nunca se dice.

Cuando Xéxpir recuerda ese momento crucial de su vida siempre me habla de que tenía la sensación de estar rezando sin ser creyente. Y que esa cosa a la que se refiere el poema llegó a su manera, inesperadamente, en forma de grito, cuando alguien rompió el silencio a su espalda. Era yo, y ésa fue la vez que escogió el destino para presentarnos. Al volverse hacia mí, cuenta que encontró en mis ojos un brillo alquilado... como de haber sido feliz tan sólo en las fugacidades. Y en el fondo de la mirada, emergiendo -como a través de un periscopio- la imagen cuarteada de un corazón aplastado, el mío, yo también con el agua hasta la rodilla y la cámara colgando en el pecho, frente a frente, envueltos ambos en un silencio estoico y circular, que sólo se rompería cuando algo desatascó el cuello del reloj de arena de nuestras vidas y él accedió a desandar las olas de mi mano.

Los papeles de Saleta.
Codorníu.
.

2010-11-08T21:30:00.008+01:00

En el fondo sabemos todos que cada vez que se mira al pasado, sólo puede regresar de allí una voluta de humo. El día que conocí a Xéxpir en… bueno; qué más da... El caso es que Xéxpir ha sido uno más de los “personajes” que hace muchos años dieron vestido, casa y comida a mis mundos internos. Si decide replicarme al leer por aquí estos renglones que salpican su nombre lo comprenderé perfectamente. Hasta hoy, a mi Xéxpir, al holograma, no quise sacarle de la tranquila oscuridad del inconsciente. El otro, el de carne y hueso, existe en ese otro escenario que llaman la realidad los que buscan objetivar las cosas. Está ilocalizable, pero existe. Quizá abriendo los ojos de sorpresa en algún cíber perdido del mundo... si es que me lee.

Aquel Xéxpir que yo recuerdo amaba la intriga, el velo, los disfraces, lo oculto: tal vez por eso escoge seguir agazapado. Un tipo impredecible, desconcertante... Incluso de sí mismo, que es como se está "fuera de control" de verdad. Fijarle unas coordenadas sería algo tan inútil como tener localizada en qué parte del cuerpo está el alma. Saleta seguro que coincide conmigo y sonríe desde sus nuevas praderas de caza. Como sabéis, Chumpéter y yo fuimos solos a llevar sus cenizas a Corrubedo. No sé cómo se enteró; pero allí estaba Xéxpir, sentado a cierta distancia, manteniéndose a raya claramente al abrigo de una pequeña duna, fumando. Como esos indios que seguían a las caravanas, desde lejos, en las películas del Oeste.
Codorníu
Codorníu..

2010-10-15T10:15:00.008+02:00

Según los datos estadísticos, los planes de pensiones acumulan una ganancia media del 0,09% en los últimos 12 meses, cuando la inflación actual -en ese mismo periodo- se encuentra en el 2,1%. Sólo hay que hacer la resta para ver que los ilusos que metieron su dinero en el último año en un plan de éstos pierden el 1,2% en términos reales. Aunque, en períodos más largos, el panorama es todavía más desolador: en los últimos tres años pierden el 0,99% anual. Y tendríamos que remontarnos a 10 años para ver rentabilidades positivas; aunque de carcajada... sólo ganarían el 0,73%. Conclusión: habrían logrado mucho más comprando bonos del Estado a 10 años, que ofrecen el 4%.

Para más INRI, está el tema de la liquidez: estos productos sólo se pueden rescatar en caso de paro prolongado o enfermedad grave. O sea, no se puede sacar el dinero con el argumento de que el plan vaya mal. Si a eso unimos las elevadas comisiones y una gestión tan poco acertada, es lógico que los que aún tenían alguna duda hayan huído de estos inventos financieros como de la peste.

La reforma del sistema de pensiones en que está obsesionado el Gobierno continúa suscitando miedo en la gente corriente. El temor a que el modelo actual quiebre en el futuro debería traducirse en una suscripción masiva de planes privados. Pero no es así, porque la rentabilidad conseguida por estos encantadores de serpientes queda lejísimos de la que ofrece hoy la deuda pública o los depósitos.

Y ése es el drama. El drama de los bancos. Un suculento negocio de miles de millones, ahí a sus pies… que no convence a nadie... De risa.

Y a la vez, qué pena. Porque ya que no hay alternativas, deberíamos defender con uñas y dientes el sistema público de pensiones.

Ahí están los franceses, luchando como en el 68.

A ver si lo consiguen.

Codorníu.

2010-10-11T23:25:00.013+02:00

En esta década que comienza, más de 400 millones de jóvenes se incorporarán al mercado laboral. La economía global -ese invento de los mercados- se enfrenta con sus propios monstruos: la crisis fiscal, la de la deuda, la de las pensiones… Y la peor de todas: un bajo crecimiento (o un estancamiento) que nos corta los caminos para crear empleo.

No me invento nada. Se pongan como se pongan, el desempleo está muy relacionado con el hecho de que no nos permitan apartarnos a los que ya peinamos canas para dejar sitio a nuestros jóvenes.

Hoy en día se habla de lo bien que estamos físicamente a los sesenta o sesenta y cinco años. Pero lo que habría que cuestionarse es en qué trama de relaciones laborales se pudre nuestra vida, que hace que una persona a los 60 años esté físicamente perfecta para hacer casi cualquier trabajo, pero llevando en su interior muchas papeletas para sentirse destrozada psicológicamente…

No me invento nada. A la vista de todos está lo que sostengo. Basta con salir a la calle, ver la crispación de la gente, observar el consumo de alcohol... Ni siquiera es necesario pasar por la farmacia del barrio para que le den a uno las estadísticas mensuales de ventas de prozac y similares. Ni que le den en el Ministerio de Trabajo el registro evolutivo de las bajas por depresión, que seguro que las tienen todas recogidas en un gráfico.

Somos meros supervivientes en medio de una paradójica situación: la salvación de las entidades financieras está más que garantizada; sin embargo, nadie da un duro por la de quienes han hecho los sacrificios para rescatarlas del desastre que ellas -con su avaricia- han provocado. Todo esto es de locos... Como si en la Antigüedad Clásica, para terminar con la injusticia, se persiguiese con saña a los esclavos.

No me invento nada. Sólo me asombro de que a esto se le siga llamando aún Progreso y Civilización.

Codorníu.

2010-10-08T23:13:00.018+02:00

Recortes.

En este otoño tan hermoso, el gobernador del Banco de España, Miguel Ángel Fernández Ordóñez, ha vuelto a insistir desde su púlpito (por enésima vez... ya he perdido la cuenta) en la necesidad de aplicar recortes económicos a la gente corriente por el bien de la salvación del estado del bienestar.

En la mente de todos están esos hachazos que nos van desnudando de progresos y derechos. A la vez que las hojas de los árboles, sentimos como se cae también lo que con tanto esfuerzo hicieron crecer otros en el pasado. Este otoño, el viento seguirá arrancando de nuestras vidas lo que empezó a brotar -radiante de esperanzas- en aquella primavera del siglo XIX.

El señor Ordóñez no desconoce (es imposible) que el salario mínimo que alfombra de hojas los suelos es de 633 euros al mes. Tampoco ignora que muchas personas en nuestro país andan muy cerca de ese suelo. De sobra sabe que, incluso el doble, no deja de ser una miseria... de "privilegiados".

Poca gente puede presumir de haber contado las hojas del árbol salarial del señor gobernador. Tampoco yo sabía de ellas. Pero hoy he leído en el diario "Público" lo que gana, actualmente, en este otoño tan bonito y tan suave. Gana 194.148 euros anuales, que si lo dividimos en catorce partes, nos salen 13.868 euros al mes.

Entre 13.868 y 633, hay por medio un barranco de escalones profundos; veintidós, para ser exacto. Veintidós veces más uno que el otro son una pendiente de esas que dan miedo y escalofríos. Un abismo inmenso, negro, insalvable... que nos separa a nosotros, los que sufrimos los recortes, de ese señor y esa gélida élite dirigente a la que pertenece.

Aunque esto no sería importante si no formara parte del grupo selecto de los que legislan y gobiernan. Eso es lo que es obsceno y, más que grave, gravísimo. Me refiero a que esta clase dirigente goce de emolumentos tan siderales; cuando deberían tener un cinturón muy parecido al de los ciudadanos para que no se les cayese la cara de vergüenza. Para eso y para que se lo pensaran dos veces, cada vez que les sube a la boca esa ácida letanía macabra de apretárselo y apretárselo y apretárselo...

Mientras eso no suceda, los que hacen las leyes y las ejecutan no serán los representantes del pueblo. Al menos por mí parte no serán considerados como tales, mientras gocen de tan privilegiada situación económica, impropia de servidores del Estado.

Por más que lo digan las urnas y nos lo envuelvan todo con un hermoso vestido de seda llamado Democracia.

¿Cómo van a representarnos si no pueden saber lo que sentimos?

Codorníu.

2010-10-04T20:57:00.003+02:00

Aprovechemos el otoño

antes de que el invierno nos escombre

entremos a codazos en la franja del sol

y admiremos a los pájaros que emigran

ahora que aún calienta el corazón

aunque sea de a ratos y de a poco

pensemos y sintamos todavía

con el viejo cariño que nos queda

aprovechemos el otoño

antes de que el futuro se congele

y no haya sitio para la belleza

porque el futuro se nos vuelva escarcha.

Otoño, Mario Benedetti.

(De “Insomnio y duermevelas”)

2010-09-20T11:56:00.025+02:00

Los recuerdos suelen venir en ramos. El tuyo, traído al presente por la muerte, duele cual pedazo de vida que me arrancan. Aún estoy conmovido por el impacto emocional que supone escuchar la noticia de tu viaje definitivo. Con esta despedida te llevas un trozo de mi corazón, aquel corazón juvenil del que ya otros adioses se llevaron su parte.

Y ya no sé si lo que queda de él es más que lo que falta, José Antonio. Digamos que, a mi edad, se vive bastante de recuerdos que cada vez tienen más peso en lo que queda de ese órgano que late todavía. Pongamos que ahora mismo habrá ya un cincuenta por ciento de vida que son eso: recuerdos.

(Igual, hasta me quedo corto...)

Tu muerte me ha hecho sentir, una vez más, dos dolores parejos ya familiares. El primero es el bocado directo, el hueco abierto en la manzana roja del pecho. El segundo, notar cómo se incrementa en la composición de mi ser esa otra parte que ya no es regada por la sangre de la realidad; cómo sube la proporción de ramas mutiladas en esta vida mía, otra vez hoy hendida por el rayo como escribió el poeta centenario...

José Antonio Labordeta, no se me ocurre mejor despedida que hacer mías las palabras de Sabina a ti dedicadas:

“Gracias, por tu ejemplo”

Codorníu.

2010-08-29T12:32:00.014+02:00

Los dolores que pululan por la casa me (nos) han dado un respiro. Por eso -para hacer un descanso y variar- no voy a hablar de esos duendecillos con alfileres que nos aquejan en estos cuerpos y que nos hacen vivir en el presente, sino de otros dolores; o mejor, de una Dolores nacida en Camagüey (antes Puerto Príncipe), cuna de Nicolás Guillén, y ciudad declarada Patrimonio de la Humanidad por la Unesco.

Pues bien, esta hermosísima localidad cubana cuenta con una preciosa leyenda cuyo broche final se halla entrando al cementerio y localizando el epitafio de Dolores Rondón, una bella mujer fallecida en 1863 a la que dieron sepultura de limosna en una fosa común, tras morir a consecuencia de una epidemia de viruela.

Se cuenta que la mujer despreció en vida el amor de un barbero mulato muy humilde al que prodigó todo tipo de desplantes y repulsas para casarse con un oficial español, de bastante prestigio por aquel entonces, que falleció a los pocos años.

Poco le duró, por tanto, su único matrimonio. De vuelta al anonimato (pasado algún tiempo), el despechado barbero dio con Dolores -pobre y enferma de muerte por el mal contagioso- y se hizo cargo de ella hasta sus últimos momentos.

Cuenta la leyenda que, tras su entierro, encargó aquella singular lápida con esta reflexión en forma de poema:

“Aquí Dolores Rondón/ finalizó su carrera, / ven mortal y considera/ las grandezas cuales son: / el orgullo y presunción/ la opulencia y el poder, / todo llega a fenecer/ pues sólo se inmortaliza/ el mal que se economiza/ y el bien que se puede hacer”.

Camagüey, cuna de poetas.

Codorníu.

2010-08-18T13:33:00.011+02:00

No es fácil. Ya me gustaría a mí poder hablar de otra cosa. Escribir de mi Habana, del mar azul, del silencio apacible de agosto... Como dirían los picólogos: la realidad es soberana. Te toca y te toca... tan frágiles somos.

Por ahora, nos movemos sin echar órdagos. Jugamos al tran-tran, ganando amarracos con el día a día, como en el mus. ¿Acaso podemos hacer otra cosa?

Sé que la esperanza, a partir de aquí, no pasa por contar en años sino en semanas o meses a lo sumo. Antes de la caída, lo veía de otra manera... ¡Qué iluso! Ahora intento aterrizar, acostumbrarme a pisar por el suelo.

Desconté una fractura de cadera, asumí el problema locomotor, el periodo de rehalibitación que nos espera. Pero los efectos secundarios... con ésos no contaba.

Aprovecho este paréntesis fugaz mientras llega la médica. La espero como agua de mayo. Son tantas las cosas que quiero consultarle que he rellenado un folio de dudas por las dos caras. Soy un pesado, espero que no me mande a la porra.

Menos mal que hoy le veo mejor... me parece que ha vuelto a colocarse en el carril de la vida. La foto (es de ahora) contiene esa expresión permanente de tristeza que le ha quedado.

Codorníu.

2010-08-08T21:45:00.006+02:00

No pudo ser. Escribo desde un cíber. Es una escapada puntual. Llegué el día 1 a mediodía. Hice algo de compra, coloqué las cosas. Todo el mar esperándome. Pero...

Al día siguiente, mientras iba a un súper, me sonó el móvil: "Tenemos un anciano en el paseo, que dice que es usted su hijo... se ha caído... "

Fui corriendo, me hallaba cerca por fortuna. Cuando llegué estaba en un grito de dolor: se había fracturado la cadera por dos sitios. Vino una ambulancia y nos llevaron a un hospital de la zona. Os paso una foto.

Apenas me he movido de la habitación donde le han ingresado. Fue operado con éxito. Bastante bien para la edad que tiene.

Hoy, día 7, una semana después, ha comenzado a dar sus primeros pasitos con la ayuda de un andador. Es un resistente y lucha mucho.

Aunque la casa está junto a la playa, no he tenido tiempo de mirar el mar. Sé que está ahí. Tan sólo eso: que está ahí. Cuando puedo salir, vengo, me ducho, me cambio de ropa y regreso.

A veces, la vida te esconde hasta el más mínimo descanso. Incluso el mar tan deseado, por más que estés tan cerca. Otra vez será.

Codorníu.

2010-07-30T14:41:00.018+02:00

Parece que apenas terminado el curso todas las nubes negras se pusieran de acuerdo para descargar su tinta. Han sido gotas de agua sucia con las que uno no cuenta, tormentas de verano, rayos... que aún no se han ido.

Necesito poner tierra por medio, y alejarme de este julio inestable de supuestas vacaciones y falsos decorados de cartón piedra.

Vacaciones... Palabra tan deseada entonces, como de extraño contenido en el presente.

Un balancín, la vida.

Me marcho camino del mar con la esperanza de que su compañía, que tanto supuso para mí en el pasado, me cure.

Nadie más puede hacerlo.

(Tal vez si Saleta viviera...)

Codorníu.

2010-07-26T20:07:00.011+02:00

"Tal día como hoy, un poco más tarde, un poco más temprano, un día en que todo comienza de nuevo, en que todo comienza, en que todo continúa"

(Georges Perec)

A punto de completar un siglo, me pregunto cómo sería más o menos su imagen cuando atravesó esta edad indefinida de los cincuenta y tantos. No ha sido fácil encontrar un primer plano: no era hombre de muchas fotos, pienso que por una cuestión de prioridades en aquella España de ahorro y paso atrás.

Cuando al fin di con una, lo más aproximado que hallé fue ésta con 49 años. No conseguí doblar por la mitad el siglo exactamente, pero bueno... tampoco él ha cumplido los cien todavía. En ese periodo, estoy seguro que ni se imaginaba la longevidad que se le venía encima. Y mucho menos que sobreviviría tanto tiempo en medio de esta tremenda confusión que conlleva el vivir.

(Aunque le vean con traje y corbata, él no era de llevar esa pinta: es que estábamos en una celebración. No sé por qué digo esto... Ah, ya sé... es que yo cuando me tengo que disfrazar así me dan los siete males)

Codorníu.

2010-07-19T12:11:00.017+02:00

Hoy se celebra el día del Padre en Uruguay. El 19 de marzo, San José, es el día en que lo hacemos nosotros. Pero como no hay que perder ocasión para festejar (y menos en este caso), no seré yo quien deje de aprovechar la entrada de mi amiga La Flaca para hacer ésta mía, donde echo mano de unos renglones que publiqué la segunda vez que entré en "Aguas abajo" para ir dejando recuerdos.

Por aquellos días, mi padre tenía 97 años. Hoy cuenta 99 y medio, y aquí, en la familia, vemos los cien a la vuelta de la esquina; aunque no sé yo si él mide el tiempo igual que nosotros.

Por aquel entonces, hace tres años, escribí esto:

"Mi padre habla poco; sin embargo, me contó ayer en la cena que llegó a Madrid en el año 1929, en un coche de línea muy lento que se detenía en todos los pueblos de Castilla. Recuerda que, desde el autocar, vio por primera vez la Gran Vía.

Le pareció tan grande y hermosa como un futuro. Su vista no cabía en una sola ventanilla, por eso tuvo que mirar también por las de al lado para poder verla toda de golpe, mientras chavales, como él, agitaban la mano desde la calle y saludaban al pasar...

Mi madre aún no estaba a su lado, todavía no se conocían; pero él ya intuía que sonreía como yo, como hacemos en las fotos porque lo llevamos en la sangre. A Miguel, también lo trajimos en la sangre trompicando desde una aldea gallega. Él no se fija en estos detalles todavía. Su pelo rubio, el viento "norteiro" en la expresión de la cara y eso de la sonrisa lo cantan a las claras.

Mi padre aprendió a hablar castellano muy rápido, porque le sonaba a fino y a ciudades bonitas. Ya dije, corría el año 29. Venía a segar con dieciséis años tan sólo. Y tan solo"

¡Para que me hablen a mí mal de los "emigrantes"!

Codorníu.

2010-07-11T17:04:00.016+02:00

Queridos amigos del mundo, hermanos:

Como para sufrir ya tenemos y tendremos ciento una ocasiones -y sin que esto nos impida olvidar las penas negras con que los mercados “obsequian” a los pueblos a diario-, aquí saco, a la puerta de mi "boliche", unas cuantas sillas y este sorbete virtual que acabo de probar en mi cocina.

Se trata de un nuevo cóctel para invitar y festejar con todos vosotros (sí, tú también; que no me olvido de nadie y menos de ti), lo que estos chicos de mi país han logrado: quedar campeones del mundo en fútbol por delante (que no encima) de teutones y bóers.

Vaya este granizado para todos nosotros, los que celebramos las cosas sin que nos volvamos tontos de baba del Imperio, ni se nos pasen por alto las cosas importantes. Y en especial para nuestros hermanos del otro lado del Atlántico, a quienes prometí llevarlos en mi corazón hoy -en tierras de Mandela (27 años de cárcel)-, y gustosamente dediqué el esfuerzo de inventar este Daikiri gallego; porque gallegos fueron los más numerosos emigrantes del mundo y, simbólicamente, por extensión del término, todos nosotros:

INGREDIENTES:
50 cc. de ron blanco (yo soy fiel al Havana club)

50 cc. de albariño (los hay extraordinarios; pero mi corazón -y mi juventud con Saleta- siempre estará con Martín Códax)

¼ kilo de helado de limón (no les sugiero nada, no me gusta fingir y no tengo preferencias)

50 gramos de azúcar (procuren que no sea morena que oscurece mucho el cóctel)

5 gotas de marrasquino (el original se importa de Dalmacia, en la costa del Adriático)

Hielo (eso ya es libre, por ahora)

PREPARACIÓN:

En una batidora, se colocan el ron blanco, el albariño, el helado de limón y el azúcar. Batimos todo hasta formar un final uniforme. A continuación, sacudimos las gotas de marrasquino, añadimos los cubitos de hielo y batimos de nuevo hasta conseguir una textura frappé; esto es importante. Por último, servimos en copas cónicas de daikiri, con dos pajitas cortas e iguales, de grosor mediano.

Disfruten amigos, hice las pruebas con todo el cariño.

Si algo sale mal, ya saben que es el capitalismo; que todo lo adultera.

Brindemos y bebamos, que ya habrá tiempo de ponerse mustios.

(Y a ti, que lo estás pasando mal -y el miedo te ronda- te mando un abrazo desde lo más profundo del alma)

Me voy a la calle.

Codorníu.

2010-07-08T10:11:00.013+02:00

La calle está que explota. El calor invita a tirarse en las fuentes. Los más jóvenes se meten: es una tentación. Los coches pitan y pitan al pasar. Impresiona ver tanta alegría expresándose. Supongo que, por dentro, cada cual tendrá sus motivos. Éste que suscribe ya se da por premiado, aunque no gane "la roja" el campeonato del mundo. Éste que suscribe sólo quería llegar hasta aquí para darse un baño después de tanta mugre. No saben lo que me he acordado de esa frase que dicen nuestros amigos uruguayos de "romperles el orto". Los alemanes (ayer lo confesaba el Deutsche Bank en primera página de todos los periódicos) estuvieron especulando contra la deuda pública española, primero; y contra los bancos españoles, después. Se dice pronto. Y eso que somos sus socios de la Unión Europea. Con cada punto porcentual con que se castigaba nuestro bono a diez años, quién sabe cuantos recortes sociales nos podríamos haber evitado.

Al parecer, no tuvieron suficiente con financiar la mayor parte de las hipotecas basura del mundo inmobiliario de nuestro país en la última década. Porque fue entonces, su dinero, el que llegó a espuertas a sabiendas de lo que hacían.

Ahora, para echarnos la lápida, son los principales defensores de los planteamientos económicos más antisociales de toda Europa; los principales responsables de haber puesto de rodillas a nuestro Presidente en aquella famosa reunión de mayo; los culpables de meternos en una deflacción que durará hasta el 2018 -por lo menos-; y todo gracias a su odio calvinista por todo lo que huela a keynesianismo.

Ya me he quedado a gusto; aunque sólo sea por todo esto que acabo de vaciar. Porque imaginar a la Merkel, con la cara de ajo que se le habrá quedado es una compensación sin par. Al menos para mí. Y es que en esto de las noticias (aunque sean deportivas) cada cual ve lo que ve, e impregna de significado propio los aconteceres de la vida corriente. De ahí que haya (como siempre hubo) patriotas y patriotas.

Ah, se me olvidaba... jeje... Hablando de fútbol:

Los alemanes salieron acojonados, metidos atrás todo el primer tiempo y treinta minutos del segundo. O sea, que perdieron sin dignidad, sin honor y sin vergüenza; que es la manera más humillante de perder. Los teutones jugaron como lo que eran: un equipo inferior. Y la pena es que fallamos unas cuantas ocasiones, porque por juego se deberían haber llevado un saco de goles.

Reconozco, eso sí, que nos jugaron limpio, sin faltas; que perdieron con educación, sin liarla.

Hasta ahí.

Luego está lo otro. Lo que algunos tildarán de extradeportivo, y me criticarán por este enfoque.

Lo siento. Para mí no ha sido un partido más.

La final, ya no me importa tanto.

Codorníu.

En esta incierta hora...

2010-07-02T15:54:00.059+02:00

Habibi, este vocablo árabe tan hermoso que repite Carlos Cano en esta canción, significa amado, querido, añorado. Una palabra que desaparecerá no tardando mucho, porque nuestra sociedad irá perdiendo todo vocabulario que no esté ligado al individualismo, arrastrada por un plan diseñado a la perfección por eso que llamamos (en un abandono de frivolidad) “los mercados”. Y es que el amor, eso que nos aproxima a la divinidad, no debería terminar -como no termina el color azul con el tono celeste o marino- en la relación objetal con la pareja, ni con el nido familiar.

Hay en nuestro interior un reclamo de amor social, un sentimiento de solidaridad, llamémosle X, del que de sobra sois conscientes sin que me extienda. Sin esa emoción, sin ese proyecto de que progresamos, sin esa construcción de futuro, uno no llega -ni de lejos- a la categoría de hormiguero o enjambre. Y sabe que sus días, su sociedad, están contados sin su esencia.

Al-Mutamid fue un poeta notable; sin embargo, tal categoría no fue lo más importante. A lo largo de su reinado, la cultura, la sensibilidad y la solidaridad florecieron en Sevilla esplendorosamente. En su corte gozaron de favor los poetas y literatos; pero además hubo muchos progresos sociales. Los almorávides (que no veían más allá de sus narices religiosas) retornaron a la península en 1088. Y esta vez no sólo combatieron a los cristianos, sino que fueron conquistando uno a uno todos los reinos de taifas; Sevilla, entre ellos. Al-Mutamid fue depuesto por el emir almorávide en 1090 y desterrado a África, donde murió en Agmat, lleno de pena, en las inmediaciones de Marrakech.

Su dolor al abandonar Sevilla (la canción lo refleja) no era por la ciudad, yo estoy convencido. Era el desconsuelo al ver como se pierde la vida, los avances de la civilización, la esperanza de un mundo más libre, su Ítaca: un trágico calco del momento que vivimos ahora. Pienso -salvando las distancias históricas- en los obreros del XIX, en los años de cárcel, en la muerte que les rodeó luchando; en la jornada de ocho horas, en los sufrimientos de los seres humanos por tantas y tantas conquistas; en los innumerables avances arañados en la sanidad, en el descanso necesario, en la Educación, en el salario justo, en las pensiones de nuestros mayores…

En Saleta, en Chumpéter, en mí mismo... .

Codorníu.

2010-06-24T16:47:00.043+02:00

No, no he querido recordar
tu cabello largo
ni tus manos.

Tampoco tu cuerpo,
que he rodeado
de olas robadas
al mar embravecido.

No, no he querido pintar
aquel despertar
sereno, entregado;
ni el primer canto de pájaro
que nos acercó el viento
antes del adiós.

Ahora que el tiempo
se me acaba
y me cierras la puerta
por donde entré…
...no quiero recordar
ni tu imagen
ni tus manos,
ni me puedo parar
y mirar la vida
desde la ventana,
ni pisar hojas
que me recuerden
tu andar.

No, ya no quiero regresar
al camino que me devuelve
a ti.

Y ahora que veo tan atrás
aquel atajo
por donde pasamos...

...no quiero recordar
ni tu imagen, ni tus manos,

ni me puedo parar
a mirar la vida
desde la ventana...

...........................................................Lluís Llach.

¡Al fin, tengo música nueva!

(Esta traducción se la dedico a mis amigos y amigas: ellos y ellas saben intuitivamente quiénes son, sobran los nombres propios. Hoy es un gran día, porque sin música nada somos. Llenemos las copas. Besos y alegría para todos, antes que la economía nos sepulte)

2010-06-23T17:57:00.010+02:00

¿Están en peligro las pensiones públicas?

El Consejo Científico de ATTAC-España publica este libro en el que se abordan las preguntas que todos nos hacemos, y se avanzan las respuestas que siempre nos ocultan. El nuevo título está dedicado a combatir el discurso neoliberal que pretende debilitar cada vez más las pensiones públicas con el fin de que los bancos y entidades financieras dispongan -para su beneficio- del ahorro de los trabajadores.

Con lenguaje claro y sencillo y con el máximo afán divulgativo, el libro desmonta todos y cada uno de los argumentos que se suelen dar para ello y demuestra que carecen de lógica y rigor científico. Además, propone vías para que el sistema público de pensiones contribuya al bienestar social con suficiencia y seguridad.

Los autores son Vicenç Navarro, catedrático de la Universidad John Hopkins de Estados Unidos y de la Pompeu Fabra de Barcelona y uno de los más reconocidos expertos del mundo en materia de políticas públicas; Juan Torres López, catedrático de Economía en la Universidad de Sevilla y autor de "La crisis financiera. Guía para entenderla y explicarla", también editado por ATTAC y del que se han difundido docenas de miles de copias por la red; y Alberto Garzón, licenciado en Ciencias Económicas y uno de los principales impulsores del nuevo movimiento de jóvenes economistas críticos. Los tres son miembros del Consejo Científico de ATTAC-España.

2010-06-21T15:34:00.017+02:00

Hoy juega España con Honduras en el Mundial de Sudáfrica. Se trata -aunque todavía esté por llegar- de un partido olvidado. Eso (o sea, el olvido) es lo que nos ofrecerá la tele en las barras de las tabernas.

En los mostradores, la gente corriente sólo verá un partido de fútbol, una deformación más de los medios.

A pesar de saber que muy pocos le escuchan, Jonathan Ponce, miembro de la resistencia contra el golpe de estado en Honduras, denuncia la situación de los derechos humanos en su país, tras la caída de Zelaya, hace apenas un año:

“¿Quién recuerda que el 28 de junio de 2009 se ejecutó un golpe de estado en Honduras? He visto niños caer en las calles, fuerzas del orden llevarse a jóvenes; desaparecer éstos en los montes, asesinados. He tenido que huir por las montañas para evitar el asedio militar. Pude ser testigo de cómo los medios de comunicación -alineados con la dictadura- realizaron un montaje cuando los millones de hondureños que hemos estado en la calle decidimos no votar. Mediante un par de cámaras y unas cuantas figuras importantes de la televisión internacional se le ha vendido al mundo que tras las elecciones todo volvía a la normalidad. Yo me pregunto: por qué las cadenas internacionales están interesadas en esconder lo que en realidad ocurre"

“Nunca pensé en ser un exiliado – continúa Ponce desde España-, nunca me imagine que mi pareja seria asesinada por el régimen; y así como yo, hay miles más en mi país que hemos pagado un precio muy alto por levantar nuestras cabezas. La minoría potentada se volvió a imponer ante las masas que sólo son ignorantes en apariencia. Yo soy un universitario; sin embargo, mis mejores lecciones me las han dado los campesinos de mi país con los que he marchado por las calles. Uno de ellos me dijo: “Joven yo no sé leer ni escribir, no fui a la escuela y cuando los políticos hablan, no entiendo lo que dicen; pero sí sé que si los ricos estaban molestos con Zelaya es porque estaba haciendo algo bueno para los pobres. Y lo que es bueno para el pobre, es malo para el rico”.

“También fui testigo cuando los militares venían a reprimirnos y del motivo tan absurdo que tenían para dispararnos y golpearnos. Mientras nos golpeaban, decían: ¡Qué venga Hugo Chávez a salvarte!

De acuerdo a registros de las organizaciones de derechos humanos, se han documentado 41 muertes hasta la fecha, víctimas de la represión y persecución política. Los detenidos, torturados y amedrentados por métodos diversos, aún no han sido contabilizados; pero no bajarán de miles. Son números... ¿son números?

Ése es el partido olvidado.

2010-06-18T22:28:00.017+02:00

- AUTORRETRATO. "Nosotros somos mucho más la tierra donde hemos nacido [y donde hemos sido criados] de lo que imaginamos.
El único valor que considero revolucionario es la bondad, que es lo único que cuenta.
Nunca esperé nada de la vida, por eso lo tengo todo.
Mis ideas son conocidísimas, nunca las he disfrazado ni las he ocultado. Mi vida es tan pública que se conoce todo cuanto he pensado sobre cada acontecimiento.
Si tengo algún motivo de vanidad, es que siempre he dicho lo que pienso en cualquier sitio.
Si nos paramos a pensar en las pequeñas cosas,
llegaremos a entender las grandes.
Ni las derrotas ni las victorias son definitivas. Eso les da una esperanza a los derrotados, y debería darles una lección de humildad a los victoriosos.
Yo he sido, desde muy niño, callado, reservado, melancólico. Nunca he tenido la risa fácil. Incluso la sonrisa, para mí, es algo que me cuesta trabajo. Y las alegrías o las tristezas en mí son interiores, no las manifiesto. EL PAÍS (19/6/2010)

"Saramago no era el apellido de mi padre, sino el apodo. El empleado del registro civil estaba borracho y añadió Saramago al nombre que yo debía llevar: José de Sousa. Cuando me matricularon en la escuela primaria tuvieron que presentar una partida de nacimiento, y el antiguo secreto se descubrió, con gran indignación de mi padre que detestaba el mote. Pero lo peor fue que llamándose mi padre José de Sousa, la ley quiso saber cómo tenía él un hijo cuyo nombre completo era José de Sousa Saramago. Así, intimidado, no tuvo más remedio que hacer un nuevo registro de su nombre, por el cual pasó a llamarse también José de Sousa Saramago, como su hijo"

Durante la dictadura de Salazar (1932-1968), José Saramago -de formación autodidacta- es censurado y perseguido, y se dedica a hacer traducciones para ir viviendo. En 1969, ingresa en el Partido Comunista Portugués. Algunos años más tarde, en 1974, José Saramago participa de la “Revolución de los Claveles”, que provoca la caída de la dictadura y hace posible que Portugal se convierta en un estado de derecho democrático.

El fallecimiento de un maestro como Saramago supone una enorme pérdida para la literatura y para la humanidad; porque no ha muerto únicamente un premio Nobel: sobre todo, ha muerto un gran hombre.

"Con su muerte -escribe Baltasar Garzón- se va uno de los escasos intelectuales comprometidos, uno de los más preclaros, por su coherencia y su capacidad para la acción social, literaria y política; una persona siempre fiel a sus principios. Precisamente hoy en día, cuando se echan tanto en falta referentes de todo orden, su presencia pública era un lujo"

Descanse en paz.

2010-06-16T08:24:00.026+02:00

Querida Saleta:

¡Quién nos lo iba a decir! Ni el más sagaz y astuto de los ciudadanos supo intuir el verdadero sentido del grito ése de "A por ellos, ¡oé!", que habríamos de oír -hasta el hartazgo- en los primeros compases de los Mundiales de Sudáfrica.

Nadie vio venir que nos iban a dejar en el paro a cuatro millones, que a los demás nos iban a recortar el salario, que nuestras jubilaciones no sólo se alargarían sino que cobraríamos menos, que el despido a la carta ya sería más fácil que apretar pasta de dientes, que terminaríamos pagando por ir al médico y ser recetados, que nos iban a subir el IVA y la luz, que nos empobrecerían a marchas forzadas, que ya no habría dinero para desempleos ni otras gaitas, que nos congelarían las pensiones...

¡Nunca imaginamos que ese grito se refería a nosotros!

Codorníu.

2010-06-15T16:25:00.019+02:00

El peor enemigo es el analfabeto político. No oye, no habla, no participa de ninguno de los acontecimientos políticos.

No sabe que el costo de la vida, el precio de los garbanzos, del pan, de la harina, del vestido, del zapato y de los remedios, dependen (y mucho) de las decisiones políticas.

El analfabeto político es tan burro que se enorgullece y ensancha el pecho diciendo que "pasa" de la política, que "todos son iguales"...

No sabe que de su ignorancia nace la prostituta, el menor abandonado... y el peor de todos los bandidos, el político corrupto, mequetrefe y lacayo de las empresas nacionales y multinacionales".

Bertolt Brecht

2010-06-13T22:16:00.004+02:00

Las deudas atenazan cada vez más a las familias españolas. Las cifras hablan por sí solas: el 48% de los españoles afirma tener dificultades para llegar a fin de mes. Además, según las últimas estadísticas, se ejecutan más de 500 embargos al día de media.

Para más inri, según el Observatorio de la Financiación Familiar, si hace dos años el 7% de la población reconocía que había tenido que retrasar el pago de la letra de su hipoteca, ahora este porcentaje se ha triplicado hasta el 37%.

¿La razón? Las familias ya no tienen dinero para hacer frente a los compromisos que adquirieron con las entidades financieras hace años, cuando aún no se había disparado el problema del paro y cuando los bancos y las cajas aún no habían cortado el grifo del crédito. Los expertos lanzan un mensaje de advertencia: los problemas financieros de los hogares no sólo afectan a las clases medias-bajas, ya que las personas con alto poder adquisitivo también han vivido en ocasiones por encima de sus posibilidades.

Los que más están sufriendo esta situación son los hogares que ya tienen a algún miembro en paro. Según los últimos datos del INE y de Afi-Agett, el 10% de los hogares españoles tienen a todos sus miembros activos en paro: en torno al millón de españoles no recibe ya ningún tipo de subsidio o prestación.

Además, los parados que llevan más de un año buscando un empleo –los parados de larga duración– han aumentado en 294.000 en el primer trimestre de 2010 y ya rozan los 1,8 millones de personas. No obstante, cada vez más gente con trabajo tiene serios problemas para hacer frente a sus obligaciones económicas. Según Pedro Javaloyes, portavoz de la Agencia Negociadora, contribuyentes que no deberían tener problemas están viviendo un verdadero calvario.

(Resumen de un artículo de Calixto Rivero en Expansión, 12/6/2010.)

2010-06-11T19:46:00.009+02:00

Le asesinaron en plena calle, en 1923, como a su colega el abogado Francesc Layret. Como ejecutaron a su maestro, el pedagogo anarquista Francesc Ferrer i Guàrdia y a su primo el presidente Lluís Companys.

Entonces casi todo se jugaba a vida o muerte. También el sindicalismo.

Salvador Seguí, el Noi del Sucre, el secretario general de la CNT y seguramente el más carismático sindicalista español del siglo XX, se la jugó siempre. Unas veces ganó, otras empató, y algunas perdió. Al final pagó con su piel.

¿Es lícito, y tiene interés, preguntarse qué habría hecho ese mito, tantos años después? Yo creo que aplicar tres capacidades: la de auscultar el estado de su gente, la de medir la temperatura del país, y la de milimetrar los pasos y el calendario.

Las huelgas generales acarrean aún hoy una aureola heroica de presuntos efectos taumatúrgicos. En la tradición anarcosindicalista y luego en la comunista, balizaban la traca final de un sistema: eso era la huelga de 1917, activada entre otros por Seguí en pro de la jornada de ocho horas de la que ya disfrutaban los funcionarios desde 1902.

Pero el mito del Noi del Sucre entre la clase trabajadora no surgió con aquel conflicto, sino de una desconvocatoria. La de la huelga de La Canadiense, que duraba casi un mes desde el 21 de febrero de 1919, y que narró muy bien Huertas Clavería en una añeja biografía (Laia, 1974). El Gobierno había pactado bastantes concesiones; pero tuvo que excarcelarle, porque era el único capaz de arrastrar a los suyos.

Lo hizo el 19 de marzo, en la plaza de toros de Las Arenas, a voz en grito (la megafonía aún no se había inventado), ante 20.000 asistentes: “Pese a los sentimentalismos, pese a las generosidades, pese a las impetuosidades que aquí se manifiestan, mañana hay que volver al trabajo, como un solo hombre, porque esta huelga ya dura mucho y las huelgas que duran más de ocho días, fracasan”.

Al poco, el Gobierno Romanones cumplía en parte: decretaba la jornada de ocho horas en el sector privado. E incumplía en otra parte, al no liberar a todos los sindicalistas presos.

2010 no es 1919; ni los asuntos en discusión coinciden; ni los sistemas políticos ni las sociedades se parecen en nada. Lo único trascendente de esta historia es el grandioso sentido del momento, del entorno y de la realidad acreditado por un pintor de brocha gorda apodado el Noi del Sucre.

El Noi del Sucre, de Xavier Vidal-Folch en El País, 10/6/2010

2010-06-08T20:35:00.010+02:00

Un grupo de bomberos de la Comunidad de Madrid ha entrado en el edificio de la Bolsa de valores para protestar por los recortes salariales.

Como puede verse en la foto, los bomberos portaban dos pancartas en las que podía leerse "Los mercados provocan la crisis" y "El ciudadano paga vuestra avaricia".

El grupo ha entrado en el edificio por sorpresa, pero no ha provocado altercados. Tampoco se han producido detenciones tras la protesta. Sólo faltaba. El colectivo, bastante numeroso, ha sido muy aplaudido a su paso en la manifestación de hoy, martes, 8 de junio.

Esta marcha tuvo los cielos en contra desde el comienzo, pues transcurrió bajo un diluvio permanente y pilló a los manifestantes sin paraguas ni otros recursos, a pesar de lo cual toda la calle Alcalá -desde Cibeles a Puerta del Sol- se llenó de gente empapada (para quien no conozca la zona, son muchos miles); pero dispuesta a plantar cara a esta "mierda" de sistema que tanto prometía.

Mucha gente no valora las consecuencias; pero dentro de pocos días nuestro gobierno legalizará el despido libre. La amnistía a los defraudares (caer de rodillas) a cambio de adquirir deuda pública es algo más que un rumor. El copago sanitario nos espera a la vuelta de la esquina. Las tasas por estudiar en los primeros niveles sólo es cuestión de meses. Jubilarse y morir serán momentos convergentes dado el lastre que suponen los viejos. La cruzada neoliberal va a terminar con todo el estado del bienestar.

Falta el día para ponerle fecha a la Huelga General. Ya no hay término medio. Mirar para otro lado, o escudarse en jilipolleces, sólo servirá para suscitar risas en el que lea. Los hechos nos ponen a todos negro sobre blanco. Los hechos, que son tozudos.

Codorníu.

2010-06-06T14:52:00.006+02:00

"Yo nací en San Antonio de los Baños, que es un pueblo que está a unos 40 kilómetros de La Habana. Es un pueblo que tiene su personalidad, un pueblo con un nivel cultural bastante alto, con una cantidad enorme de publicaciones a lo largo de su historia, muchas de ellas humorísticas. Es una tierra de humoristas, de pintores, de cantores repentistas. Es decir, de poetas. Ahí nací yo, que tuve una etapa de dibujante, o sea que pasé por esa cosa que te inculca o te imprime el pueblo: el gusto por las artes plásticas. Incluso me gane la vida haciendo dibujos de historietas en la adolescencia.

Cuando triunfó la Revolución hacía un mes que había cumplido 12 años. En la Cuba revolucionaria se inauguró mi adolescencia. Éramos un país con muchos analfabetos y había que alfabetizarlos. Recuerdo que en 1961 se detuvo la enseñanza oficial para que los muchachos que lo desearan se incorporaran a la campaña de alfabetización, cosa que por supuesto hice. Yo tenía 14 años, fue la primera vez que salí de mi casa, que dormí fuera. Y vaya si dormí; dormí una pila de tiempo y en condiciones bastante difíciles. En esa época yo estaba muy cerca de la actividad del Escambray (Lucha contra bandidos ―alzados contrarrevolucionarios). De mi propio contingente hubo un muchacho que mataron, que es un mártir de la Revolución hoy día, que es Manuel Ascunce Domenech. Lo asesinaron, lo torturaron... un muchacho de 15 años. Ésas eran cosas muy fuertes que las viví de muy cerca.

Yo espero que no desaparezca la Revolución Cubana. Cuando digo que no desaparezca la Revolución lo que espero es que no desaparezca el espíritu y los logros, las cosas que ha conseguido este pueblo a través de ese proceso. Estoy muy conciente de que algo diferente se avecina, pero espero que no sea para atrasarnos, sino para adelantarnos; que sea para dar un salto cualitativo. Eso implica que muchos de los logros de la Revolución, de lo que nos ha mostrado, de lo que nos ha enseñado, se mantenga e incluso crezca. Ojalá sea así. A mí no me parece mal que mis canciones estén ligadas a la Revolución. Hay cosas peores a las que estar ligado en esta vida que a una revolución que aunque haya tenido errores, se lo ha jugado todo por los que menos tienen. Por eso para mí es una honra correr su misma suerte"

Silvio Rodríguez.

2010-06-05T19:53:00.011+02:00

No es una novedad. Hace ya tiempo que han pasado de ser corderos metidos en vagones a ser halcones sedientos que actúan con la frialdad pasmosa que da la plena justificación de la que parecen convencidos, y el poder del dinero que asoma por detrás de sus negocios en América.

Siempre me produjo un estupor contradictorio la experiencia del pueblo judío y su conducta en los últimos cincuenta años. La elaboración compasiva que les correspondía hacer de aquel sufrimiento cruel de los campos de exterminio polacos, de la expulsión de la España católica de finales del XV, de la salida apresurada del Egipto de los faraones... les ha salido por la culata.

"Jamás haremos a nadie pasar por este horror que nosotros mismos hemos recibido en propia carne", sería la dirección señalada; digna de un pueblo elegido (como dicen) para mostrar el camino a la Humanidad. La que se esperaría de un pasado lleno de sabios y maestros, de libros sagrados, de métodos y escuelas que buscaban (no sé si aún lo intentan algunos) el crecimiento personal.

En su lugar, pensaron: "Nadie tendrá la más mínima opción si entra en una disputa con nosotros". Y se prepararon para escarmentar, primero; y borrar, después, al otro... transformando en añicos el espejo en que podrían mirarse; donde tendrían la oportunidad -que jamás hallarán en ninguna otra parte- de reconocer al ser que todos somos...

(Ayer tuve ocasión de ver de nuevo la película "Amén", de Costa Gavras)

Qué bajo han caído los dioses de nuevo esta semana. Qué bajo vamos cayendo todos.